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চিত্ত মিত্র ও আনু মিত্রকে 


এই লেখকের : 
কন্যক। 
কলাবতী 
নহবও 


গল্পক্রম 
বরনারী । প্রধান অভিথি। মা-র বাপের বাড়ী। মনের ব্যাধি। মরণ। হে রবিঠাকুয়। 
নিঃ ঝঃ বঃ সাঃ লং । এ সপ্তাহট। কেমন ঘাবে। গঙ্গা বাত্র!। গ্রাণ্ডে তু ঘোডশ বর্ধে। আ.্মহত্যার পরে। 


বরনারী 


বিয়ে করব ঠিক কবে ফেললাম । আমার নিজের তেমন ইচ্ছে ছিল 
না। কিন্তু কি করি মা-র বয়স হয়েছে) সংসারের কাজ কর্মে তার 
একটি দাদী দরকার। তাছাড়া ম। নাকি মাঝে মাঝে ওপারের ডাক 
শুনতে পান, তাই খেয়া পার হবাৰ আগে পুত্রবধূর মুখ দেখে যেতে চান। 
পবিবার-পরিকল্ন(র যুগে নাতির মুখ দেখবার আশী। এ কালের মায়েরা 
ছেড়েই বলে আছেন । সে-ছ্ধাশা নয়, শুধু বৌয়েব মুখ । «বৌয়ের 
মুখ দেখার জন্য আমার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই, একথা খুব চড়া গলায় 
কড়া কবে শুনিযেও শুধুমাত্র মার মুখ চেয়ে বিয়েতে আমি রাজী হলুম। 
আমার আশ! ছিল, কোন এক শুভ লগ্নে কোন একটি রূপসী কন্যা 
আমার দরজায় এসে দাড়াবে, এবং গদগদ ভাষণে প্রেম নিবেদন করবে । 
কতদিন রাস্তা চলতে কত মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছি, 
হৃদয়েব সবকট| প্রকোষ্ট একসঙ্গে তাদেব ল্যাব-ডুপের মধ্যে এ এলে। 
এঁ এলো" বলে কোরাস্‌ গেষে উঠেছে । কিন্তু আমার ল্যাব-ড্ুপের 
সঙ্গীতের সঙ্গে তাদের হাই-_হিল জুতো! জোড়া খটাখট সঙ্গত করতে 
করতে ক্রমে দুরে মিলিয়ে গিয়েছে । আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছি, 
“বে এ সে বরনারী নয় | হতাশ হইনি আমি । কবিগুরুর বাণী আমায় 
পথ দেখিয়েছে, “অন্য কোথা, অন্য কোনখানে ” আমার সেই বরনারীকে 
আমি গরু-খৌঁজা করেছি । প্রতীক্ষা করেছি দীর্ঘকাল-_তিরিশটা! বছর । 
কিন্ত্রী সব কিছুব একটা! সীমা আছে। সেট! পাব হয়ে গেলেন 
চটে উপায় থাকে না। আমিও বিলক্ষণ রেগে গেছি সেই অপরিচিতা 
মেয়েটার ওপর । কথা দিয়ে কথ। না রাখলে যেমন ধরণের রাগ হয়, 
অনেকট। তেমনি । এদিকে আমার বয়স তিরিশ পেরিয়ে গেল, তার কিন্তু 
টিকিটির-_ থুডি, বেণীটির__দেখা নেই । বেশ, আসতে হবেনা, দরকার 
নেই আমার । আমিও মরদ। হয, আমিও একটা কিছু করে ফেলতে 


ও 


পারি। বিয়ের সিদ্ধান্ত সেই জন্যে করলাম। এর পরে তাকে এলে 
সতীনের ঘর করতে হবে । প্রতিশোধের সংকল্প নিলাম আমি । প্রাক 
বিবাহ পূর্বরাগে কার একটু সখনাথাকে! কিন্তু এ মেয়েটা আমার 
সেই সখের গুড়ে বালি দিয়ে দিলে । এ জীবনে আমার আর পুর্বরাগের 
পালা এল না। জীবন আমার পূর্ণ হোল না। এই অপূর্ণতার জন্য ষে 
দায়ী, সেই মেয়েটিকে আমি চিনি না অবশ্থা ( চিনলে তো ল্যাঠা চুকেই 
যেত), তা সত্বেও তাকে অভিশাপ দিলাম, এবং পুরুষের মত বীর 
পদক্ষেপে চলে এলাম সোজা “মালাব্দল প্রতিষ্ঠানে । ওট৷ ছু'হাত 
এক করবার একটি ব্যবসায়িক প্রতিষ্টান । সাদা কথায়, ঘটকের অফিস 
ব। বিয়ের দালালের "গণ্দি*'। কিন্ত্ত বাঙ্গালীর ব্যবসার ভাড়ে যাই থাক 
না, নামকরণ আর অলংকরণটি সুন্দর চাই। 

“মাল্যবদল" অফিসে তখন মালাযবদলানেওয়ালা স্বয়ং বসে ছিলেন । তাকে 
দেখেই আমার সেই ছড়াটা মনে পড়ল £ 'শুক্ষং কান্ঠং তিষ্টত্যগ্রে। 
ছ» ফুট লম্বা একটি দেহ শুধু কাঠ দিয়ে তৈর-_্েফ কাঠ, আর কিছু 
নয়। কাঠের ওপরে পাতল! একট চামড়া রডেব কাগজ সাটা। 
চুলগুলোও কাঠের তৈরি। খুব সরু সরু কালো-দাদা ছু'চোল কাঠ, 
অর্থাৎ কাঠি । শোয়া-বসা-নোয়া জানে না সেগুলো-_-এক ব্যাটালিয়ান 
সেপাইর মত খুব সতর্কভাবে দাড়িয়ে আছে, সেনাপতির হুকুম আসবা- 
মাত্র মার্চ করে মন্তক পরিত্যাগ করে দল বেঁধে অন্য কোথাও ছুটে চলে 
যাবে । আমি কল্পনার চোখে সেপাইহীন সেই ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডটা 
প্রত্যক্ষ করছিলাম, অকস্মাৎ সেপাই সমেত সেই মাঠটা নড়ে উঠল। 
শব্ধ হোলো একট! £ “কি চাই ?, 

মেয়ে । 

মেয়ে? 

“মানে পাত্রী বিয়ের | 

“কি রকম পাত্রী চাই ।॥ 

“এই- সুন্দরী । বিদ্ধী। গান-বাজনা জানবে । আর-- 


২৩ 


“আহা ওসব তে৷ পরে। আমি বলছি, কিজাতের পাত্রী চাই। এটা 
একটা ইনটারন্াশনাল কনসান্ন। কি চান-_? বাঙ্গালী? মারাহী? 
পাঞ্জাবী? বা উড়ে? 

'না,না। ও সব চাই না।” 

তবে? অভারতীয় চান? খাস ব্রিটিশ, ফেঞ্চ, চাইনীজ, হাবসী সব 
পাবেন। তাছাভ।' মিক্সড. পাবেন । আংলো__ইপ্ডিয়ান, আ্যাধলৌ__ 
চাইনিজ, চীন-ভারত, ইপ্ডো-চাইনীজ, জ্যাপ নীজ, আ্যাংলো_ইগ্ডিয়ান, 
বামিজ-_। 

'ন| না, আমার ওসব চাই না। আমার হাঁপ ধরে গিয়েছিল-_গুধু ধ্নেই। 
রোগা, লম্বা ও হল্দে দাত বার করে হাসলেন ঘটকপ্রবর 8 “হে 
হে' হেঃ। মিক্সডে আপত্তি। নৃতত্ব অবশ্য বলে, আমরা সবাই 
মিক্সড | যাই হোক, বহ্ূন কি রকম চাই আপনার ।' 

“বাঙ্গালী ।, 

ভদ্রলোক যেন হতাশ হলেন তার ভূঁ-প্রদক্ষিণ এহং নৃতত্বচচার 
মুক্তো উলুবনে পড়েছে দেখে । বললেন, বাঙ্গালী! কি রকম-__-?' 

“এ যে বললাম । স্থুন্দরী, বিদু-_-?' 

"আহা, ওসব তো পরে । কি জাতের চান_মানে কি বর্ণের? 

নাকি অসবণে আপত্তি নেই ।' 

'কায়স্থ 

'অ বেশ কোন্‌ গোত্রের জন্যে ? 

'আন্দে, বুঝতে পারলাম না ঠিক 1 

“কে বিয়ে করবেন-_ পাত্র কে % 

“কেন-_-আমি 1৮ বেশ জোর গলায় বললাম। ভদ্রলোক আমার 
বিবাহযোগ্যতায় সন্দেহ প্রকাশ করছেন না তে।! আমি বিয়ে করব। 

“আপনার কি গোত্র ? 

এক ঝাঁক মুনির নাম আমার মনের মধ্যে ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিল-_ 
সব মুনিই সবচেয়ে আগে আমার জিভে চড়ে শবদব্রক্ম হয়ে যেতে চায়। 
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কিন্তু কে যে এর মধ্যে আপন তা খুঁজে বার করতে পারলাম না অত 
ভীড়ে । অগত্যা বললাম, “বাড়ীতে মার কাছে জিজ্জেস করে পরে বলৰ।, 
“বয়স কত হোলো ? 

চটে গেলাম £ “দেখুন গোত্র মনে নেই তাইতে ওরকম ব্যঙ্গ করবার 
কোন অধিকার আপনার নেই । 

“আপনি ভুল বুঝছেন। আমি কোন ঠাট্রা করিনি। সতা-সত্যি বয়স 
জানতে চাইছি ।' 

তিরিশ । 

“তাহলে, আপনার কুডি থেকে পচিশের মধ্যে হলেই স্ববিধে হয় । 

'আজ্ে ই1। একটু ডাগর-ডোগর চাই। মানে, সংসারের কাজকর্ম 
করা__বুঝতেই পারছেন, ছেলেমানুষে কি করে চলবে %" 

একটি মোটা খাতা সামনে টেনে এনে তার পাতাগুলোতে তর্ভীনী- 
পথে থুথু ছড়াতে ছড়াতে ঘটকপ্রবর বললেন, “কায়স্থ কি আপনি কুলীন 
চান? ঘোষ, বোস, গুঁচ, মিত্র__এই চার ঘরের মধ্যে? আর একটু 
নিচে মানে মৌলিকে নামতে আপত্তি আছে? 

“বিন্দুমাত্র না।' 

“ঠিক বলেছেন । শ্্রীরত্বং দুক্কুলাদপি 1" 

'অবশ্য শ্ত্রীরতুটি কায়স্থের নিচে হলে আপন্তি আছে । ওপরে হলেও । 
মার আপদ্ছি।” 

ঘটকপ্রবরের দক্ষিণ তর্জনী জিভ ও খাতার পাতার সঙ্গে অনবরত 
সম্বন্ধ স্থাপন করে ক্লান্ত হয়ে একটু থামল । জিভটা আঙ্গুল চাটা বাদ 
দিয়ে এবার সশব্দ হোলো £ হয বরানগরের এই মেয়েটি । সব দিক 
দিয়েই আপনার সঙ্গে বেশ 

'আজ্ছে হ্বন্দরী তো ? 

ঘটকপ্রবর হঠাৎ থামলেন আর ভ্বলম্ত ভত্খদনার চোখে আমার 
দিকে তাকালেন । যেন কি ভয়ংকর একটা অপরাধ করে ফেলেছি।' 
কিন্তু অপরাধটা কি? 


১২ 


ঘটক বললেন, “দেখুন, আমাদের “মাল্যবদলে ন্ুন্দরী ছাড়। কোন 
মেয়ের নাম রেজিদ্রীই করা হয় না। এই তো কালকেই বালীগঞ্জের 
এক ভদ্রলোক এসেছিলেন__তীর মেয়ে মাঝারি গোছের দেখতে । 
বললুম__এ কেস তো আমি নিতে পারৰ না। ভদ্রলোক কান্নাকাটি 
করে হাতে পায়ে ধরলেন । খুবই কষ্ট হোলে! তার জন্যে, কিন্তু কিছু 
করতে পারলাম না। কি করব বলুন, প্রিন্সিপল্‌ ইজ প্রিন্সিপল্‌ 1" 
“আমি অত্যন্ত ছুঃখিত ।? ৃ 

না, হুঃখের কিছু নেই। আপনি এত সব জানতেন না। আপনি 
মাল্যবদলের প্রেষ্টিজে ঘা দিয়ে ফেলেছিলেন, তাই-_-| যাক্‌গ্নে, এই 
টালার মেয়েটা আপনার পক্ষে বেশ ভাল। বাপের লাখ খানেক 
টাকার সম্পন্তিও আছে ।, 

'আর সুন্দরী তো বটেই । দিন লাগিয়ে এটাই ॥, 

“কিংবা গোলপার্কের এইটা । মে. ভাল গাইয়ে। এমএ । একমাত্র 
মেয়ে বাপের । বাপ বেশ বড়লোক ॥ 

“মার মাপনার মেয়ে তো৷ স্থন্দরী হবেই । তাহলে বরং এটাই ।, 

'আরো কয়েকটি ভাল মেয়ে রয়েছে দেখছি । বিদুষী ও ধনবতী। কয়েকটি 
, আবার বিশেষ গুণবতী | 

'এত মেয়ের মধ্যে তো আমি দিশেহার। হয়ে যাচ্ছি। 

“সেকি, এখনি দিশেহারা হলে চলবে কি করে! মেয়ে চোখে দেখলে 
তখন কি হবে। এ তো মেয়ে নয়, শুধু খবর । আসল মেয়ের বেলায় 
মাথা ঠিক রেখে বেছে নেবেন? 

সেই ভাল । কবে মেয়ে দেখতে যাব ? 

“আপনার নামটা আগে রেজিপ্রী করুন।, 

'করে নিন । পুরো নাম লিখুন__শিশিরকুমার বন্থু । ঠিকানা, পঞ্চান্নোর 
চারের-__লিখছেন না কেন? 

'রেজেপ্রী করার ফি-টা দিন ।” 

“ফি! পাথুরে মাটিতে খচাং করে পা ঠেকল আমার । 
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পা-জোড়ার পাখা হওয়া বন্ধ তো বটেই। মাটিতেও যেন ঠিকভাবে 
চলতে পারছে না__চলেছে ছেঁচড়ে ছে'চড়ে। জিভটার সেই মুহুতের 
তোতলামি এ ছেঁচড়ে চলারই প্রতিফলন । কোনরকমে বললাম, 
কত 

পঞ্চাশ ।: 

“পঞ্চাশ 1 না, অজ্ঞান হইনি। কেরানীর বিশেষণ শুধু মাছি-মার! 
হওয়। উচিত হয় নি, কাছিম-পরাণ হওয়াও উচিত ছিল। মাছ মারা 
ব্যাপারট। দুরূহ তা যে কোন মাছি-শিকারীই জানেন। স্থুতরাং এ 
বিশেষণ আমাদের গৌরৰ বাড়িয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু দ্বিতীয় 
বিশেষণটা না হলে আমাদের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। 

ঘটক মানুষ চরিয়ে খান (পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণে “চড়িয়ে, লিখলেও 
অর্থের ইতরবিশেষ হোতো না)। তিনি বুঝেছিলেন যে কাছিমের 
পরাণটা বেরোয় নি, কিন্তু অতি লম্বা গলাটা! পেটের ভেতর সে ধিয়ে 
গেছে। বোধহয় সেটাকে টেনে বার কববার জন্যেই বললেন, 'পচিশ 
আগাম দিলেই নাম রেজিগ্রী হবে । বাকিট| দেবেন শুভকাজ স্থির হলে ।, 
ঘটকপ্রবর জানে না যে কাছিম একবার ঘা! খেয়ে গলা ভেতরে 
ঢুকিয়ে নিলে আর সহজে বার করতে চায় না। আর আমি তো গল৷ 
কিছুতেই বার করব না__খাঁড়ার মুখে গলাটা বাড়িয়ে ধিয়ে লাভ কি। 
বললাম, 'তাহলে পরে রেজিপ্রী করব। অত টাকা সঙ্গে নিয়ে আসি 
নি। তাছাড়া মার সঙ্গে একটু কথা বলতে হবে। জানেন তো লাখ 
কথা না হলে বিয়ে হয় ন। আমাদের দেশে । আচ্ছা, নমস্কার | 

শুনুন। আমার কন্সালটেশন ফি-টা_+ 

“পরে হবে” বলেই পদধুগলে গতি দিলাম । বলা বাহুল্য, সে-গতি 
মোটেই কচ্ছপ-গতি নয় । 

বিপদ-পামা পেরিয়ে এসে সেই আমার অন্ভ্রাতকুলশীলা৷ অনিদিষ 
অনাগতা বরনারীকে মনে মনে খুব বকলাম, “ভোমার জন্যেই তো আমার 
এই মুক্ষিল। শ্ুুম যদি গুটি-গুটি এসে পৌছতে, তবে আর আমায় 
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এ ঝামেলা পোয়াতে হোতো না। একে তো! লভ ম্যারেজ-গৰিত বন্ধুদের 
কাছে নিজের অক্ষমতাঁয় মুখ দেখাতে পারি না, সেই এক বড় মনঃকষ্ট। 
তার ওপর এইসব ঝামেলা । বন্ধুরা তো আর বোঝে না যে আসল 
দোষটা তোমার, হে ছলনাময়ী! নইলে আমার অক্ষমত| কোথায় ? 
চেহারায়, বিদায়, বুদ্ধিতে, প্রতিভায়, কথায়, খেলায়, রসিকতায় আমি 
তো একটা অল-রাউণ্তার ॥ 

ঠিক এই কথাগুাল একই নারীকে উদ্দেশ্য করে আবার আমায় 
বলতে হোলে! সাত শো! সাতান্নখানা চিঠির বস্তার সামনে বসে। 
“মাল্যবদল+ থেকে বেরিয়ে কাগজে পাত্রী চাই" বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম | 
তার প্রবল সাড়া মিলেছে-_ড।কবিভাগ লাল হয়ে গেল। আমি সেই 
সাড়ার প্রবলতায় হিমদিম খেয়ে গেলাম । মাথা! করতে লাগল বিম- 
ঝিম। তখন আমি আমার সেই তাকে আবার বকলাম। এতগুলে।' 
চিঠির মর্ম উদ্ধার করতে যে পরিমাণ ঘর্ম ব্যয় হবে, তাতে একখান৷ 
গোট। এন্সাইক্লোপিডিয়া গলাধঃকরণ কর! যায়। 

তবে আমার চাহিদা দেখে একটু পুলকও হোঁলো। পুলকের আরে 
একটা কারণ ছিল। এই সাত শো সাতান্নর মধ্যে যে সে নেই তাই 
বা কে বলল! প্রতিটি চিঠি ধরি, আর যেন তারই স্পর্শ পাই । কিন্তু 
কোনটা যে ঠিক তার, তা ধরতে পারি না। 

চিঠিগুলে। বিচিত্র । তাদের আকার, প্রকার, রং ঢং, ভাষা, আশা, 
লেখা? রেখা, কালি, কলম নিয়ে খুব সহজে একটা রম্যরচনার মহাভারত 
লেখা যায়| কিন্তু আমি লেখক নই | রম্যরচনার মত দুরূহ ব্যাপার 
€তো দুরের কথা, আমার সেই নারীকে এ যাবশ একটা পত্র পর্যন্ত 
লিখিনি। (নিছক নাম ঠিকানার অভাবে অবশ্য )। 

দুটি চিঠি এর মধ্যে সবচেয়ে বিশিষ্ট । এই ছুটির লেখিকা পাত্রীর 
স্বয়ং। বাকিগুলি অভিভাবকদের । এ চিঠি ছুটি পাওয়া মাত্র 
আমার আর বুঝতে বাকি রইল না যে আমার বরনারী এই ছুটির 
একটি। তার বুদ্ধি দেখে অভিভূত হলাম। কী আশ্চর্য কৌশলে 
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সেসাত শো সাতান্নর অরণ্য ভেদ করে আমার সামনে আবিভূত 
হোলো । 

মানি, এখনও ছুই । কিন্তু কোথায় সাতশো সাতান্ন, আর কোথায় 
দুই। এযেন বৃহৎ পরিবারের বৌ বাড়ির সাতাশ জন আত্মীয়কে 
এড়িয়ে নির্জনে বরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

ঢুয়ের কোন্টা-_এ প্রশ্ন আমার সামনে আছে ঠিকই । কিন্তু এ 
ধাধায় আমার বরং বেশ মজাই লাগছিল । যেন সেই বরনারী পৌছে 
গেছে আমার কাছে, শুধু শেষ মুহুতে” দুষ্ট,মি করে বিচ্ছেদটাকে একটু 
জিইয়ে রাখছে মিলনকে _মধুরতর করবার জন্যে। আমি বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি, সে এ ছুটো৷ নামের মধ্যে দাড়িয়ে আমায় খেলায় 
আহ্বান করছে, বলছে, “এসো তো দেখি তোমার কত বুদ্ধি। বার 
কর তো৷ আমায় । আমি কে? বিশাখ মিত্র না শিউলি গুহ ?' 

সত্যি, নাম দুটোই এত ভাল যে কোনটাকেই অগ্রাহা কর! যায় না। 
হোতো! যদ্দি একটা নাম বৃন্দাবনী ঘোষ, বা ভগবতী দে কিম্বা বিপুল! 
দদ্ধ, কত সহজে সে-নাম বাদ দেওয়। যেত। কিন্ত্রী বিশাখা বা শিউলি 
কেউ এত সহজ-ত্যজ্য নয় । 

লেখা দু* জনেরই এত ভাল যে এরা বরাবর হাতের লেখার প্রাইজ- 
পাওয়৷ মেয়ে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ লেখা যে চম্পককলির 
মত অঙ্গুলি ছাড়। বেরোতে পারে না তাণ্ড জোর গলায় বলা যায়। 
আর এমন আঙ্গুল তো শিল্পীদেরই মাত্র হয়, সুতরাং আমার সে বরনারী 
গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে, আকিয়ে এরকম একটা কিছু হবে, অথবা এ 
সধগুলি একাধারে । ভাষ| দেখে তো মনে হয় লিখিয়েও হতে পারে। 
তাছাড়! লেখার মধ্যে অঢেল বিদ্াবুদ্ধির ছাপ রয়েছে। ছুজনে যেন 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ভাল হয়েছে__শুধু আমায় মুক্কিলে ফেলবার জন্যে । 
আমি হারলাম আমার সেই বরনারীর কাছে । মনে মনে বললাম, 
'হার মানছি, তোমার কাছে হেরেও আমার আনন্দ । কোনটি ভূমি 
তাবার করতে পারলাম না। এবার তুমি বল।' 


৬ 


সে চাপা ভ্রকুটিতে কপট ক্রোধ দেখাল্‌। বলল, “আচ্ছা আলসে 
মানুষ বাপু ভুমি। কেন, একটু উঠে এসো না। গ্যাখো না দু'জনকেই। 
দেখেও চিনতে পারবে না? জন্মজন্মাস্তরের চেনা মেয়েকে চোখে 
দেখে ঠাওর করতে পারবে না? ছুষ্ট, হেসে দীতে ঠোট চেপে সে 
বলল, “এতেও যদি না পার, তবে থাক, চিনতে হবে না আমায় । এ 
জন্মের মত আড়ি থাক। পরের জন্মে, 

আমি আকুল হয়ে বললাম, “না, না, পরের জন্ম পর্যন্ত আমি অপেক্ষ। 
করতে পারব না। এ জন্মেই চাই আমি তোমাকে | কালই যাব দেখতে ॥ 
সে সারামুখে সেই দুষ্টু হাসিটা ছড়িয়ে হাতছানি দিয়ে আমায় 
ডাকতে ডাকতে মিলিয়ে গেল “তবে এসো, এসো। 

পরদিন এক প্রসন্ন গোধুলি লগে বিশাখা মিত্রের দরজার কলিং বেল্‌ 
টিপলাম । বোতামের ওপর দাড়িয়ে আমার আঙ্গুল কাপছিল | যখন 
ভিতর-বাড়িতে রিনি রিনি করে বেল্‌ বাজল, আমার স্নায়ুর তন্ত্রীতে তখন 
সেতারের ঝালা ঝংকৃত হয়ে উঠল। পূর্বরাগের উন্মাদনা! কাকে বলে 
মভ্জার মধ্যে জানলাম সেদিন। 

একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রমহিল| আমায় অভ্যর্থনা করে বদসালেন। 
স্থলা। বর্ণ__বাবা-মা বললে শ্যামই” বলবে । বিশাখা মিত্রের সঙ্গে 
এই ভদ্রমহিলার কি সম্পর্ক তাই ভাবতে চেষ্টা করছিলাম আমি । মা? 
আমার শাশুড়ী? প্রণাম করতে ইচ্ছে হোলো । কিন্তু সেটা ঝড় 
অশোভন দেখাবে । ঠিক আছে মা, পরে ডবল করে পুষিয়ে দেবো। 
অথবা বড় দিদিও হতে পারেন ইনি, তাও ভাবলাম । 

কিন্তু অবিলম্বে সব চিন্তা-ভাবনার নিরসন হোলো। কথাপ্রসঙ্গে 
জানা গেল এই ভদ্রমহিলাই বিশাখা মিত্র, স্কুল-শিক্ষয়িত্রী। আরে! 
জান! গেল যে বিশাখা মিত্র আমার বড়দির (যার মেয়ের বিয়ের কথ। 
চলছে ) সহপাঠিনী | 

বেরিয়ে এলাম । তখন কলকাতার গোধুলি মরে গেছে। ঘন অন্ধকার | 

কিন্তু অন্ধকারেও আলোক-রশ্মি আছে। শীত এলে বসন্ত আসতে 
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আর দেরি নেই । বিশাখা-সংরাদে শক্‌ পাইনি বললে মিথ্যে বলা হবে। 
কিন্তু অতি-দ্রুত সেটা কাটিয়ে ওঠা গেল। বরং খুব খুশীই হলাম আমি । 
কারণ এখন নিশ্চিত জান! যাচ্ছে যে আমার সেই বরনারীর নাম 
শিউলি গুহ! সন্দেহাতীত। অভ্রান্ত। অবার্থ। “শিউলি, শিউলি, 
শিউলি'__নামটার গুপ্তন সারা মনে। 

আমার সব ঢেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে বললাম, “পেয়েছি-_মামার সেই 
বরনারীকে । যার কথায় তোমরা আগে হেসেছ, মাজ তাকে দেখাব ।, 
সবান্ধবে এলাম শিউলি গুহর বাড়িতে । ভূত্য বসাল আমাদের । 
অবস্থাপন্ন গৃহ । দামী আসবাব। ঝকঝকে তকতকে। যথারীতি 
আমার বুক কাপতে লাগল | না, যথারীতির চাইতেও বেশী। কারণ 
এ যে অমোঘ, নিশ্চিত। 

ঘরে এসে ঢুকলেন ছুটি মহিল|। সামনের জন খুব লম্বা, দোঁহারা 
চেহারা । বয়স অনুমান করা অসম্ভব । ময়দার মত পুরু রঙের 
কোটিং-এ সারা দেহ এমনভাবে মোড়া যে সেদেহের বয়ন এখন 
কত তা স্বয়ং স্থগ্রিকত্ণ এলেও বলতে পারবেন না। এ একই 
কারণে বণচোরা। পোষাক-পরিচ্ছদে চলনে-বলনে আধুশিকতার 
লেটেষ্ট নমুনা_-১৯৫৯-এর মডেল। জিজ্দ্রেস করলেন, “শিশির বস্তু 
কার নাম ?' 

আমার । 

বন্ধুকে দেখিয়ে জিজ্ছরেস করলেন, ইনি 1; 

বন্ধু 

নমস্কার । আমার নাম শিউলি গুহা। আপনার! চা খেতে খেতে 
এই কাগজট! দেখুন। একটু বাদেই আমি ডেকে পাঠাব ।' 

কাগজ! 

হা এতে আমার সম্পর্কে জ্ঞাতব্য সব তথ্য দেওয়া আছে ।' 

সঙ্গের তরুণী সহ শিউলি গুহা! ভেতরে চলে গেলেন । 

চ। খেতে খেতে কাগজটতে চোখ বোলান গেল। শিউলি গুহা 
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কোন এক সরকারী বিভাগের উচ্চ শ্রেণীর অফিসার । আরো অনেক 
তথ্য সংকলিত ছিল সে-কাগজে । 

ইতিমধ্যে ডাক এল-শুধু আমার । বন্ধুবিরহিত অবস্থায় এত 
একক নিজেকে সার কখনও মনে হয় নি। যে-ঘরে গিয়ে ঢুকলাম, সেটা 
পুরো দস্তুর একটি অফিস-ঘর। তার বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবলে 
মধ্যমণির আসনে শিউলি গুহা । 

'বন্থুন ।? 

একেবারে মুখোমুখি বসতে হোলো । শিউলি গুহা তখন আমায় 
খুটিয়ে দেখছেন । আমি চোখ নামালাম । 

'না, না, এখন লঙড্জ। করবার সময় নয় মিঃ বাস্তব । পরম্পরকে দেখবার 
চেনবার জন্যেই আমাদের এই ইন্টারভিউ । স্তৃতরাং আমি আপনাকে 
যতটা খুটিয়ে দেখছি, আপনিও আমায় ততটাই দেখুন। এ ময় 
ভদ্রতা করবেন না । ভদ্রতা করবার অনেক সময় পাবেন । এটা ঠিক 
এ ধরণের ভদ্রতা করবার সময় নয়। শুনুন, এই মেয়েটি এখানে 
আমাদের কথাবাতর সময় থাকলে আপনার কোন আপন্তি নেই তো! 
মেয়েটি আমার ফ্েনো__তথা পি. এ.। ও থাকবে আপনার ০21]. 
গুলো নোট করবার জন্যে । 

“না, না, এতে আর আপত্তি কি!" 

প্রথম প্রশ্ন £ “ক চাকরি করেন আপনি ?” 

ক্রাকিকাল ।” 

“কোথায় ? 

বললাম অফিসের নামটা 

'রেমুনারেশন ? 

'দু-শোর কিছু বেশি ।' 

“বেসিক ? 

'না। সব মিলিয়ে ।, 

“আর কোন ইনকাম আছে ? 


“না, এক-আধ সময় টুইশশি-_+ 
“লেখাপড়া কতদূর ? 
'বি-এ।, | 

'তারপর আর পড়েন নি কেন- অনিচ্ছা না অর্থাভাব ?” 
“না মানে 
'পরিক্ষার করে কথ! বলুন।' স্থুরটা প্রচ্ছন্ন ধমকের। 
'ইয়ে__বাব! মারা গেলেন তখন । 

'বাড়িতে এখন কে কে আছেন ? 

'বিধর! মা, ভাই, বোন, আমি।, 
“চাকার-বাকর নেই ? 

“আজ্ঞে লা।? 

“বাড়ির কাজকর্ম রান্নাবান্না কে করে ? 

“মা । বোনও মাঝে মাঝে__' 

“বোনের বয়স ? 

'বছর কুড়ি 

'কি করে? 

“কলেজে পড়ে । 

চিন্তিতভাবে বললেন, 'বিয়ে হয় নি-_হু' ।” 
"আজে না। চেষ্টায় আছি। 

ভাই কি করে ? 

“সেও কলেজে পড়ে ।, 

*ভু__ দুটো পড়ার খরচা । 

'ইনস্থ্যরেন্স আছে? 

হ্যা) 

'কতোর ? 

ছু" হাজার ॥ 

“ক” বছরের ৷ 
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“চিশ বছরের ।, 

'ক' বছর হয়েছে । 

“দেড় বছর । 

'বাড়ি নিজেদের, না ভাড়াটে ? 

“নিজেদের ।” 

কার আমলের ? 

'ঠাকুর্দার । 

জমি ক' কাঠ। ? 

“তিন কাঠা ।" 

'ঘব ক" খান।? 

“তিন খানা-_আর য়ান্নাঘর । একটা ঘর বসবার, আর একটায় আমরা 
দু" ভাই-+ 

“বিয়ে করলে ভাই কোথায় যাবে % 

"কে এ বৈঠকখানাতেই ভাবছি__+ 

বোড়ি তো খুব পুরোনে। ? 

'আজ্ে হ্যা, আমরা খুব বনেদী পরিবার ।' 

“ক” বছর অন্তর বাড়ি মেরামত করান? শেষ কবে করিয়েছেন ?' 
“আট বছর আগে ।? 

'ভ'। বাড়িতে কটা আইটেম দিয়ে ভাত খান ? 
“তিন। কোন কোনদিন ছুই । 

'সকাল-বিকেল কি খান ? 

ইয়ে-_রুটি-_, 

'হাতে গড়া? 

হ্যা।, 

“কোন বিশেষ "হবি আছে। মানে কোন সখটখ ? 
“সখ অনেক ছিল--এখনও আছে । কিন্তু মানে" 
“স্পোর্ট সম্যান ?' 


১ 


'না। 
“গান-বাজনা আসে? না? অভিনয়? তাঁও না? নাচের কথা আর 
জিজ্ঞেস করে কি"হবে তাহলে । ছৰি আকা ? 

না), 

«কোন বদ অভ্যেস আছে? ফ্যাংকলি বলুন । পানদোষ বা'অন্য কিছু ? 
থছঃ।, 

'কোন বিশিষ্ট লোকের সার্টিফিকেট আছে কাছে? নেই? পরে 
পোডিউস করতে পারবেন ? 

'চেষ্টা করব ।' 

'ছোউটখাট কোন বদ-অভাস আছে? একটা তো আছে দেখতেই 
পাচ্ছি। ইয়ে-মানের মুদ্রাদোষ আছে আপনার কথায় । আর কিছু?” 
না 

“রাতে ঘুমোবার সময় হাত পা ছোঁড়েন না তো? 

“বোধহয় না।” 

কথায় প্রত্যয়ের অভাব । ঘুমোবার সময় নাক ডাকে ?, 

“বোধহয় না। মানে 

মানে ? 

না ইয়ে-_? 

ইয়ে? 

না। আমার নাক ডাকার কথা আমায় বলেনি কেউ কোনদিন ॥ 
“হেলথ সার্টিফিকেট এনেছেন ?' 

'আজ্জে না? 


“পরে প্রোডিউস করবেন ।” 

“নিশ্চয়ই 

'ম্্রী-স্বাধীনতায় বিশ্বাসী ? 

“নিশ্চয়ই |, 

বিয়ের পরে স্ত্রীর একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলানো অসঙ্গত-_এ 
কথা মানেন ?£ 


২ 


'হযা__তা- মানি বৈকি? 

ফ্যামিলি প্র্যানিং সম্পর্কে আপনার মতামত কি? 

যা তা না মানে _ইয়ে-_মত--তা- আমার 

'অপরিচ্ছন্ন কথা আমি অপছন্দ করি। স্পষ্ট উত্তর দ্িন। আপনি 
সন্তান চান, অথবা চান না। চাইলে কতদিন পরে ?' 

“হা না তা 

'এ ব্যাপারে আপনি স্ত্রীর নিদেশ, | [0627 তন্ুরোধ মানতে প্রস্তুত ? 

“নিশ্চয়ই |, 

'আচ্ছা, নমস্কার । আপনাকে অনেকটা কষ্ট দিলাম । আমাদের 
মতামত চিঠিতে আপনাকে পরে জানাব ।, 

ঘর্মাক্ত অবস্থায় বেরিয়ে এলাম। 

বন্ধু সব শুনে বলল, “তার বরনারী কথাটার মানে এতদিনে বুঝতে 
পারলাম । যে-নারী স্বয়ং বর তাকেই বলে বরনারী ॥ 

বাড়িতে এসে মার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম । মা-র ঠিক করা 
পাত্রীকেই বিয়ে করব। মা-র সইয়ের পাঁচী নাঙ্গী একটি সাদা-মাটা 
মেয়েকে আমার গলায় ঝোলাবার জন্য মা আগে থাকতেই ঝোলাঝুলি 
করছিলেন। এবার সে বিবাহ নিবিষ্বে স্পন্ন হল। 

বিয়ের অল্প কিছুদিন পরে বিস্ময়ের সঙ্গে আবিষ্ষার করলাম যে আমার 
সেই বরনারী এবং পাঁচী আসলে এক ব্যক্তি । একেই আমি খুজছিলাম । 
কিন্তু দুম্তর সমুদ্র ও দুর্গম পর্বত দেখতে গিয়ে গুহকোণের ঘাসের 
শিশির বিন্দুতে চোখ পড়েনি। ভেবেছিলাম আমার সেই বরনারীকে 
পরে পাঁচীর সতীন হয়ে আসতে হবে। কিন্ত্বু সে পাঁচীর মধ্যেই - 
এসেছে । বিস্ময়ের ঘোরে জিজ্দবেস করলাম, “এতদ্দিন কোথায় ছিলে ? 

পঁচী আরো বড় বিস্ময়ের ঘোরে বলল, কেন? চেন না আমাদের 
বাড়ি? পাঁচের তিন বুন্দাবন লেন। লাল-পান৷ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা একতল! 
বাড়িটা । ওখানেইতো৷ আমি জন্ম থেকে । জানতে না তুমি? 

'ন/। জানভুম না এতদিন 
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প্রধান অতিথি 


আপনার! নিশ্চয়ই খবরের কাগজের বিবৃতিতে দেখে খাকবেন যে বিখ্যাত 
পেশাদার প্রধান-অতিথি শ্রীবিব্রতবন্ধু বন্দোপাধ্যায় আর কোথাও প্রধান- 
আতিথ্য গ্রহণ করবেন না বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। আপনারা অনেকেই 
বিস্ষসিত হয়েছেন এই আকস্মিক সিদ্ধান্তের সংবাদ শুনে । বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় এ নিয়ে জল্লনা-কল্পনাও কম হয় নি। অনেকেরই ধারণা, 
বয়স হয়েছে বলে তিনি তাঁর পেশ! থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। কিন্তু 
আসল কারণটা ত| নয়। সঠিক কারণটা বলব বলেই এই লেখা । সেই 
মর্মন্ত্রদ ঘটনা আমার লেখনীর দোষে হয়তো ততটা কারুণ্য-রসে অভিষিক্ত 
হয়ে আপনাদের ন্য়নযুগল সিক্ত করতে পারবে না, তবু জানবেন এ 
কাহিনী একটি অতি-করুণ কাহিনী । আমার অক্ষমতায় যদি কাহিনীর 
কারুণ্য ক্ষ হয়, তবু সত্য ঘটনাটা জানাবার জন্য আমায় এ কাহিনী 
লিখতে হবে । 

একটি মাত্র ভুল, আর সেই দোষে কিব্রতবন্ধুকে অকালীন অবদর 
গ্রহণ করতে হ'ল তার জীবন থেকে । হ্যা) জীবন থেকেই। প্রধান- 
অতিথিগিরি করা৷ তার জীবন। প্রধান-অতিথিগিরি না করে তিনি 
বাচবেন কি করে? গায়ক গান না গেয়ে বাচে? কবি কবিতা না 
লিখে বাচে? মাছ জল ছাড়া ঝাচে? বিব্রতবন্ধুও যখন অবসর 
গ্রহণের এ বিবৃতিতে সই করেছেন তখন সেট। আসলে তার আত্মহত্যার 
দলিলে সই কর]। 

তবু তিনি তা করেছেন। আম্মরক্ষার জন্যেই করেছেন । নিজের 
দেহটিকে রক্ষা করবার জন্য আত্মার অপতুস্তার দলিলে তাকে স্বাক্ষর 
করতে হয়েছে । 

একটি মাত্র ভুল। লোকে সহস্র ভুল করেও সমাঁজে বহাল তবিয়তে 
ক্কীত বক্ষে হেঁটে বেড়ায়। একমাত্র ব্যতিক্রম হিন্দুরমণীরা__-তাদের 
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ভুলের ক্ষমা! নেই। শ্রীবিব্রতবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবস্থাও প্রায় এ 
রমণীদের মত। তার ভুলও ক্ষম! করে 'নি 'বাহুবল সংঘে"র সদস্যরা । 
এর পরে বুক ফুলিয়ে হেঁটে বেড়ানো একেবারেই” অসম্ভব । বুকের 
পাজরই গেল গুড়িয়ে তে আর বুক ফোলানে ! 

কি কুক্ষণেই যে বাহুবল সংঘের'র নববর্ষ উৎসবে প্রধান অতিথির 
আমন অলঙ্কীত করবেন কথা! দিয়েছিলেন ! 

চৈত্রের মত অফলা মাসে প্রখর তপন-তাপের মধ্যেওযখন" গোটা চে 
বদন্ত-উতসবে প্রধান-আতিথ্য সেরেছেন, তখন একদিন 'বাছবল সংঘে'র 
প্রোফেসর তিনকড়ি চাকলাদার তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে 'এসে উপস্থিত 
তিনকড়ি এবং তিনকড়ি-সহচররা সবাই এল স্কুটারে চেপে । তাদের 
ভটভটানির এক্যতান এসে থামল বিব্রতবন্ধুর দোর গোড়ায়। একে 
একে তার! চলে এল বিব্রতবন্ধুর ঘরে । 

বিত্রতবন্ধু তখন তার সে-_বছরেরশেষ বজন্ত্-উসবের ভাষণের 
ফাকে ফাকে ঢুকিয়ে দেবার জন্য উদ্ধৃতি মুখস্থ করছিলেন । কোন 
কবিতাই মনে থাকতে চায় না বিব্রতবন্ধুর, ত৷ আবার এখনকার কালের 
গছ্ভকবিতা! আগের আমলের কবিতা তবু ছন্দের দড়ি ও যতির হুক 
ধিয়ে মনের দেওয়ালে আটকে রাখা সহজ ছিল, এখনকার গছ্যের সহোদর 
ভাইদের মনে ঠাই দেবার জন্য হাজার আকুলি-বিকুলি করেও বার্থতায় 
বিরক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত এক একদিন দড়ি-কলসীর শরণ নিতে ইচ্ছে হয় 
বিব্রতবন্ধুর । কিন্ত্রী তবু শেষ পধন্ত সে ইচ্ছানুযায়ী তিনি যে কাঁজ 
করতে পারেন নি, ও] শুধু বাংলাদেশের মুখ চেয়ে। এমন একটি প্রধান 
অতিথির মহাপ্রয়াণ ঘটলে সে অপুরণীয় ক্ষতি পুরণ করতে ছূর্ভাগা, 
বাংলাদেশের কত শতাব্দী লাগবে বলা যায় না। বাংলাদেশকে বঞ্চিত 
করতে চান না বিব্রতবন্ধু, তাই তিনি দড়ি-হুক ছাড়াই ন্যাড়া খাড়া পথে 
আঁচড়ে কামড়ে উঠতে চান । 

সেই দুঃসাধ্য সাধনার পথে প্রথম বাধা দিল ভটভটানির এক্যতান। কানের 
দরজায় এই প্রাথমিক কড়া-নাড়ার পর তারা চোখের সামনে এসে দীাড়াল। 
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তিনকড়িদের পরণে টাইট ধরণের হাফ অথবা ফুল প্যাণ্ট । উধ্বণঙে 
পেশী-প্রদর্শক গেন্তী বা খাটো-হাতার বুশ.সা্ট। 

বিব্রতবন্ধুর মনের মধ্যে যে গগ্য কবিতার পংক্তিগুলো উত্পাত 
করছিল, সেইগুলোই যেন সশরীরে আবিভূতি।' 

তিনকড়ি ব্জকণ্গে জিজ্দেস করল, “এটা কার বাড়ি? 

পৈতৃক গৃহটি হারাবার আশংকায় বিব্রতবন্ধু ক্ষীণকণ্ে বলল, “আমার!” 

'দূুর মশাই! আপনার সে তো দেখতেই পাচ্ছি। নইলে আপ'ন 
কি আর পরের বাড়ীতে বসে ছড়া কাউটছেন আর মৌজ করছেন ? 
বলাছ, বাড়ীর মালিকের নাম কি % 

শ্রীবিত্রতবন্ধু বন্দ্যোপা__, 

নাম বল শেষ হবার আগেই তিনকড়ি চীৎকার করে বলল, “ওরে 
টাবলু, পেয়েছি রে, এই তো! সেই বিব্রতবন্ধু। হা, দেখুন মশাই, 
আপনাকেই আমরা খুজ"ছলাম । 

বিব্রতবন্ধুর গলাবাজি-করা গলাও কেমন মিইয়ে গেল, “কি দরকার ?” 
'দঘরকার নিশ্চয়ই আছে। নইলে কি আর এসেছি ? 

“হ্যা, তা তো বটেই । 

'দরকারটা হচ্ছে মশাই-_-আমরা এ ছুঁচ-সুতো৷ সংঘের ছেলেদের 
মত ইনিয়েবিনিয়ে বলতে পারব না- আমরা একটি প্রধান অতির্থ 
চাই ।' 

“একটি ভাল প্রধান অতাথ 

'আজ্ঞে ভাল মানে কেমন ? 

ভাল মানে জানেন না! এই সাদা বাংলার ভ্বানটুকুও নেই? 
প্রধান অতিথিগিরি করে খাচ্ছেন কি করে ? এই বিচ্ধোয় প্রধান অতিথি- 
গিরি করা শেফ এই বাংলা দেশেই সম্তভব। বিলেত হলে বুঝতেন ।” 
বলল তিনকড়ি-সাকরেদ টাবলু | 

তিনকড়ি টাবলুর মাথায় একটা আড়াই-সেরী গাঁট্রা কষিয়ে দিয়ে 
বলল, থাম । ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। বলতে শিখিস নি ?' 
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টাবলুর পেশীও শক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু নেহাৎ তিনকড়িদা ঝলে 
সে কিছু বলল না। ৃ 

পলটু বলল, “আন্ড্ে, ভাল মাঁনে তাজা, অর্থাৎ সবুজ পু'ইশাকের 
মত। কিংবা ধরুন মাছ-মাংসের মত, যার মধ্যে প্রোটিন আছে। 
ভাল মানে, রক্তাভ রং, মাংসপেশীর মত শক্ত ॥ 

তিনকড়ি বলল, 'থাম পলটু, ভাল মানে দুধের মত-_মোফু ব্যালান্স্ড, 
ডায়েট, এবং এ থেকে জেড পর্যন্ত সব ভাইটামিন আছে ॥ 

বিব্রতবন্ধু বললেন, “আমার মধ্যে কি সে রকমটা আছে ! 

'না, না, আপনার চেহারার মধ্যে না থাকলেও চলবে, আপনার বভৃ'তার 
মধ্যে থাকলেই হবে । খুব জোরালো! খুব বলিষ্ট বক্তৃতা চাই আমাদের |” 
বক্তার নামে বিব্রতবন্ধু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন-__রণদামামা শুনলে 
যুদ্ধাশ্থের যে রকম হয়। বললেন, “বেশ রাজী আমি । কিন্তু আপনাদের 
অনুষ্ঠানটা কিসের ? 

“এই যাঃ, সেইটাই বলা হয় নি মাইরি |” বলল টাবলু। 

তিনকডি বলল, “আমাদের বাহুবল সংঘের নববর্ষ উৎসব ৷ সেখানে 
আপনাকে প্রধান অতিথি হতে হবে। আমরা প্রত্যেক বারই পয়ল। 
বেশাখ এট। করে থাকি। এতদিন আমরা অবিশ্যি প্রধান অতিথি- 
টতিথির ধার ধারিনি 

টাবলু বলল, "হ্যা ধার ধারিনি। নিজেরাই পেশ-প্রদর্শশী আর 
নানা রকম কসরৎ দেখিয়েছি ।' 

তিনকড়ি রক্তুচক্ষু তুলে বলল, টাবলু, আমাদের কথার মধ্যে কথ। 
বলা কোন দেশী ভদ্রত| ? 

টাবলু বলল, “সরি ।: 

বিব্রতবন্ধু জিজ্দেস করলেন, “এবারে তাহলে আপনার প্রধান 
অতিথির জন্যে এত ব্যগ্র কেন জানতে পারি কি? 

“নিশ্চয়ই । আপনাকে জানাতেই তো এসেছি। ফস করে বলেই 
তিনকড়ির রক্তচক্ষু দেখে টক করে থেমে গেল টাবলু। এবং অন্য 


১ 


দিকের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবিটা খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগল-_ধেন কবির দাড়ির মধ্যে স্ব্ণসূত্র মাবিক্ষার করছে। 

তিনকড়ি বলল, “দেখুন আজকাল প্রধান অতিথির খুব রেওয়াজ 
উঠেছে। এ যুগে যখন জন্মেছি, তখন যুগধর্মট| আমাদেরও মানতে 
হুবে বৈকি ।, 

'আজ্ে হ্যা, যুগকে তো অন্বীকার করা যায় না।” সায় দিল পলটু। 
বিব্রতবন্ধু বললেন, তা তো বটেই ।: 

প্রধান অতিথি ছাড়া আজকাল সভাই হয় না। তাই আমাদেরও ওট। 
দরকার, বুঝলেন কি না।, 

বিটেই তো।” 

রবীন্দ্রনাথের ছবি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে টাবলু বলল, “এ ছুঁচ-শিল্প 
সংঘের কথাটাও বলে! তিনকডিদা ।, 

'ছুচ-শিল্প সংঘ? ছুঁচের কাজ শেখানো হয় বুঝি সেখানে ?' 
জানতে চাইলেন বিব্রতবন্ধু । 

'আজ্ে না” সংশোধন করল তিনকড়ি। এটার নাম আসলে 
স্থরুচ-শিল্প সংঘ। আমরা বলি সূচীশিল্প সংঘ ॥ 

হ্যা, হ্য।) ওদের ওখানে গেলবা'র নববর্ষ উৎসবে গিয়েছিলাম আমি।ঃ 
আজ্ঞে হা, সেইজন্যে এবার আমরা এসেছি ॥ 

'সেইজন্ে মানে ? 

“আনছে, ওরা মাপনাকে নিয়ে গিয়ে সংস্কৃতি সম্পর্কে বড বেশী 
বাত'চত করে। আপনাকে দিয়ে ছুটে! কথা বলিয়ে নিয়েছে কিনা, 
অমনি খুব লপপানি সুরু হয়ে গেছে । এবছরে আপনাকে আমাদের 
হয়ে ছুটো৷ কথা বলতে হবে। ওদের লপচপানিটা থামাতে হবে-_-আর 
মহা করা যাচ্ছে না।? 

পলটু যোগ করে দিল, “শুধু আমাদের হয়ে বললেই হবে না, ওদের 
বেশ করে একটু £কে দিতে হবে, স্কার। এ ব্যাপারে ভূভারতে আপনার 
জুড়ি নেই।, 


খে 


বিবতবন্ধু এ স্ততিতে খুশী হলেন। হ্যা, এ ব্যাপারে তিনি অপ্র- 
তিদ্বন্বী। হিন্দু মহাসভার মিটিংএ দীড়িয়ে মুসলমানের কুতসা-গান 
তাঁর মত কেউ করতে পারে না, আবার মুসলিম লীগের সভায় আহ্বান 
পেলে হিন্দুকে জর্বাই করতে অপারগ নন। বামমার্গীর মাইক্‌ থেকে 
দক্ষিণীদের কতবার তিনি “শ্রমিকদের রক্তখোর” বলেছেন, আবার ডানের 
সভায় বাযাকে “রুশ-দালাঁল” বলতে তার মত কে পারে? 

টাবলু ফোস ফোঁস করে বলে উঠল, 'আমরাই রাম-ঠোকা ঠুকে দিতে 
পারি এ ল্যাংপেঙে ছু'চওয়ালাদের । আমার তো ওদের দেখলেই গুলো 
স্ড়ন্ত্রড় করে । কিন্তু থানা-পুলিশে মিলে হয়তো শেষে আমাদের 
আখড়াটাই স্কুলে দেবে, সেই ভয়ে চুপচাপ থাকতে হয়। এ জগতে 
কোন্‌ জিনিসটাই বা নিজের ইচ্ছে মত করা যায়, বলুন, হ্যার। ঢ্যাড়স 
খাওয়া থেকে ছুঁচ ভাঙ্গা পর্যন্ত কোনটাই মনের মত ক'রে করাযায় 
না” 

“যাড়স খাওয়া? আশ্চর্প হলেন বিব্রতবন্ধু। 

'হ্যা, টর্যাডস। জানেন তো ট্যাড়সে কত অজত্র ভাইটামিন। 
আথচ খাওয়ার উপায় নেই এমন চড়া দর । আর এ ছু'চও আমি একটা 
ঘ'সিতে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিতে পারি | কিন্তু” দীর্ঘশ্বাস ফেলল টাবলু। 
বিত্রতবন্ধু রাজী হলেন। প্রধান অতিথি হতে । এবং ঠকতে। 
নইলে এরাই হয়তো বিব্রতবন্ধুকে ঠকে দেবে, যেমন তাল ঠকছে 
টাবলুবা। 

তিনকড়ি বলল, “বেশ কথা তাহলে পাকা রইল । আমরা সেদিন 
নিয়ে যাবখন আপনাকে ॥ 

'না। তার কোন দরকার নেই। আমি নিজেই যেতে পারব। 
আপনাদের যায়গাটা চিনি |” একটু বাদে বিব্রতবন্ধু জিজ্ঞেস করলেন, 
«আপনাদের সভাপতি কে? 

প্রফেসর বিশালবক্ষ বটব্যাল। সকলে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে 
সমন্বরে উত্তর দিল। 


২৯ 


প্রফেসর বিশালবক্ষ বটব্যাল ? চিন্তিতমুখে বিব্রতবন্ধু জিজ্দেস 
করলেন 'কোন কলেজের প্রফেসর ? কিসের প্রফেসর ? 

“আপনি প্রফেপর' বিশালবক্ষ বটব্যালের নাম শোনেনকি? মর্সাহত 
কণ্ঠের কতগুলো আতনাদ শোনা গেল। 

ছি, ছি, এ যুগে জন্মগ্রহণ করে কোলকাতায় বাস করেও আপনি 
মান্ধাতার আমলে পড়ে আছেন দেখহি।” বলল টাবলু। 

তিনকড়ি বলল, 'প্রফেসর বটব্যাল বিখ্যাত ব্যায়ামবীর। গত বছরে 
তাকে “লৌহমানব, উপাধি দেওয়া হয়েছে । উনি মাগে ছিলেন 
বাঁশবেড়ে-শ্রী, এখন হয়েছেন পটলডাঙ্াশ্্রী। আসছে বছরে ওর 
ভারত-শ্রী বাধা । বিশ্বশ্রী প্রতিযোগিতায় ওঁকে পাঠাবার চেষ্টা চলছে, 
এর পরেও না চেনাটা মারাত্মক অপরাধ হয়ে যাবে বুঝে বিব্রতবন্ধু 
তাড়াতাড়ি বললেন, 'অ তাই বলুন। আরে হ্যা, ওর নাম খুব 
জানি। বাংলাদেশে বাস করে ওঁর নাম জানব না! উনি তো আমাদের 
সারা বাংলাদেশের গৌরব 1, 

'আজ্জ্ে হ্যা, যাঁ বলেছেন ।” খুশী হয়ে উঠল বাহুবল সংঘের সাস্- 
দের চোখ-মুখ। 

ওরা উঠি-উঠি করছিল"। বিকব্রতবন্ধু বলি-বলি করেও দক্ষিণার কথাটা 
বলতে পারছিলেন না। লজভ্ভা হচ্ছিল তা নয়, ও বস্ত্রটা শিতান্ত 
মেয়েলি বলে পুকব-_সিংহ বিব্রতবন্ধু ওটাকে বু পূর্বেই পুরো তাগ 
করেছেন। বলতে ভয় হচ্ছিল তার; বাহুবল সংঘেব সদস্যদের 
ফি'জক্যাল ফাঁটস্*এর নমুনা যা একটু আধটু দেখেছিলেন ওখানে বসেই। 
হাতে ওদের দেহে নাড়া লাগতে পারে এমন প্রস্তাব পাড়তে ভরসা 
পাচ্ছিলেন না, বেশ বুঝতে পারছিলেন যে দক্ষিণার প্রস্তাবটা ওদের 
কানের মধ্যে দিয়ে গিয়ে হাতের গুলোয় পশবে এবং গুলোর পুষ্টি 
সংকুচিত ও স্ফীত হয়ে উঠবে । 

বিব্রতবন্ধুব দক্ষিণা নানারকমের আছে। এবং নানা ধরণে সেট! চাওয়া 
হয়। অনেক জায়গায় সরাসরি চেয়ে নেন। কোথাও বা যাতায়াত 
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খরচ বাবদ একটা চড়! মূল্য আদায় করেন। কিংবা! গিয়ে জিজ্ঞেস 
করেন, হয মশাই, আপনাদের এখানে ভাল জিনিষ কি মেলে ?, 

কেউ উত্তর দ্রিল, “বাসন”; কেউ-_মিহিদানা, ;* কেউ-_কাপড়?। 
তক্ষুনি শোন! যায় যে বিব্রতবন্ধুরও ঠিক এ জিনিসটিরই প্রয়োজন; 
বহু'দন থেকে তিনি ওটা খুঁজছেন । অগত্যা উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে 
একটা ব্যবস্থা করতেই হয়__হাজার হোক একটা প্রধান অতিথি তো! 
শোনা যায় একবার কোন যায়গায় বিব্রতবন্ধুর প্রশ্নের জবাবে সেখানে 
উদ্যোক্তারা উত্তর দিয়েছিল, 'এখানে আর কি মিলবে পাড়া-গী। অঞ্চল। 
এখানে এক শুধু ভাল বাঁশ হয়।, ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে বিব্রত্বন্ধুব বাশের অত্যন্ত প্রয়োজন দেখা দিল। 

উদ্যোক্তারা একটু চিন্তায় পড়ল । প্রধান অতিথিকে বাশ দেওয়া 
এ কথাটা শুনাতই কি রকম খারাপ লাগে; বিশেষ করে বাংল। ইডিয়মে 
“বাশ দেওয়া” কথাটার যখন একটা অবাঞ্কিত অর্থ আছে। কিন্তু প্রধান. 
অতিথি স্বয়ং যে ক্ষেত্রে চেয়েছেন, সে ক্ষেত্রে অদ্বীকার করাও যায় না; 
অগত্যা তারা দশখানি ভাল-াছা-ছোল! স্্পক্ বাশ পাঠালেন বিত্রতবন্ধুর 
ঠিকানায় । বিব্রতবন্ধু সেগুলো যথাযোগ্য স্থানে খিক্রী করে তার 
দক্ষিণাটা ভালই পেয়েছিলেন। 

এ সব তাকে ঠেকে শিখতে হয়েছে। বিব্রতবন্ধু লক্ষ্য করেছেন 
যে আমাদের দেশের লোক অন্যুকে খাটাতে যতটা দরাজ-দিল, মজুবীটা 
দেবার বেলায় ততটা নয়। শিত্রতবন্ধু যখন গলা-বুকের ক্ষয়ক্ষতির 
কথ! মনে না রেখে বজ্রকণ্ে বক্তৃতা করেন, তখন তার একট! পারিশ্রমিক 
পাওনা হয় কি না? একজন বড় গাইয়ে বিনা পয়সায় একবারের 
তরেও মুখ খুলবে? তবে দেশের সেরা প্রধান অতিথি পকেটে কিছু 
না পেয়ে মুখ খুলতে রাজী হবে কেন? কিন্তু এ সব প্রখর যুক্তি কে 
বোঝে__সারা দেশটারই বুদ্ধিবৃন্তি যে এখনও নাবালক স্তরে । তাই 
বিব্রতবন্ধুকে প্রত্যক্ষ পরোক্ষ নানা উপায়ে অপ্রাপ্তবয়স্ক দেশকে এই 
শন্তান দিতে হয় যে কাউকে খাটালে তার খাটুনির মজুরী অবশ দেয়। 
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কিন্তু আজকের বিশেষ ক্ষেত্রে জ্ঞানটা কি ভাবে দেবেন বুঝে উঠতে 
পারছিলেন না বিব্রতবন্ধু। আশংকা হচ্ছিল, দক্ষিণা চাওয়া মাত্র 
বাহুবল-নির্ভর সত্য ব্যক্তিরা পাল্ট! তাকেই একটা শিক্ষা না দিয়ে গ্ায়। 
“আচ্ছা, আমারা তাহলে উঠি ।” বলল তিনকড়ি। 

নাঃ, আর দ্বিধার মধ্যে থাকা যায় না। বিভ্রতবন্ধু বলেই ফেললেন, 
“আমার ইয়ে- দক্ষিণাটা_- 

টাবলুর হাতের গুলো ফুলে উঠেছিল । কিন্তু তিনকড়ি বলল, 'সে 
হবে *থন স্তার। আগে বক্ততাটা আপনার হোক তো। 

পলটু আরো প্রাঞ্জল করে দিল £ “আপনি ছুঁচি কেমন ভাঙ্গতে পারেন, 
তার ওপরে তো, স্যার, আপনার ইয়ে 

বিব্রতবন্ধু বল্লেন, “সে আপনাদের ভাবতে হব না। ছুঁচবংশ ধ্বংদ 
না করি তো আমার নাম বিব্রতবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় নয়। চুঁচ এক একটা 
ধরব, আর পট-পট করে ঘাড় ভারঙ্গবা। তবে কিছু আ্যাডভান্স্‌ পেলে 
মেজাজট! খুলতো, উৎসাহ আসতে] ।' 

তিনকডি পাঁচ টাকার একটা নোট ফেলে দিয়ে বলল, 'ণ থেকে 
আপনার ঘাতায়াতের খরচটাও চালিয়ে নেবেন । তবে দেখবেন, স্যার, 
বক্তৃতাটা যেন বেশ ছুঁচোলো হয় ॥ 

“সে আর বলতে হবে না? 

বাহুবল সংঘ, বিদায় নিল। বিব্রতবদ্ধু আবাব আধুনিক কবিত 
মুখস্থ করার দুরূহ সাধনায় মন দিলেন। পারিআমিক নিয়ে কাজ করেন 
তিনি, ফাকি দেন না। 

কিন্পু সাধনায় বাধা পড়ল। আর একটি দল এসে ঢুকল। 
ললিত কণ্ঠে বলল, 'আমরা স্যার এসেছি স্তুরুচিশিল্প সংঘের পক্ষ 
থেকে । 

বিব্রতবন্ধুর চক্ষু ছানাবড়ার আকৃতি ধারণ করল। সেই চোখে 
কিছুক্ষণ ধ্যাবড়৷ ভাবে তিনি তাকিয়ে রইলেন দলটার দিকে । দিশী ধুতি 
ও মিহি আদ্দির পাঞ্জাবীর মোড়কে এক এক বাণ্ডিল অস্থি। পায়ে 
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লপেটা বা মস্ছণ পাম্পস্ত্ব। ছু*ট উন্নত্‌ হৃনুর ওপরে দু'টি করে ভারী 
লেন্স । দীর্ঘ কেশরাশি স্থবিন্যন্ত। ঈষত কুঁজো হয়ে তর্জনী ও 
বদ্ধানগুষ্ঠের মধ্যে কৌচার ডগাটা ধরা। কুঁজো হওয়ার কারণ বিনয় 
না ষ্টাইল, অথবা! মেরুদণ্ডের শক্তিহীনতা, তা নিশ্চিত করে বল৷ 
মুস্িল। 

বিব্রতবন্ধু জিজ্ছেস করলেন, “আপনাদের সংঘে কি করা হয়? 

“আজে, সংস্কৃতি-চচ, কলা-চচ11, 

“কলা-চচ1? কি রকম কলা? 

“আজ্ঞে, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য ।' 

'অ, মতর্মান বা এ জাতীয় কোন কলা নয় ।, 

নিছক পরিহাসের জন্যেই বিত্রতবন্ধু কথাটা বলেছিলেন, কিন্ত ফল 
ভোলো উল্টো । 

একটি ছেলে মেয়েলি ভঙ্গীতে বলল, 'যান স্তার, আপনি ঠাট্টা 
করছেন । 

আর একটি ছেলে অভিমানের স্বরে বলল, “শ্যার, আপনারা যদি 
সংস্কৃতি ও কলা নিয়ে এ রকম ঠাট্রা] করেন, তবে বাংলা দেশের কি 
হবে বলুন তো। আপনারা হলেন বাংলাদেশের সংস্কৃতির ধারক ও 
বাহক । 

বিব্রতবন্ধুকে তাড়াতাড়ি সান্ত্বনার স্থরে বলতে হ'ল, “না, না, আমি 
কিছু ভেবে বলি নি। আপনারা কিছু মনে করবেন না ।' 

না, আমরা মনে কিছু করি নি। তবে আপনাদের মুখে অমন কথা 
শুনলে আমাদের বুকে বেদনা জাগে । 

বিব্রতবদ্ধু ওদের বাখিত বুকে বেশ কিছুক্ষণ ধরে সান্ত্বনার প্রলেপ 
মালিশ করে বললেন, “আপনারা কলাচা কিভাবে করেন? আপনারা 
সকলেই কি এঁ সব কলায় পারদর্শী ? 

'না, স্যার, সবাই কি ক'রে হবে? রামু আর কালী গান শেখে 
একটা গানের ইন্কুলে। অমল কবিতা লেখে ॥ 
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“আর বাকী সবাই ? 

“সবাই আমরা ফাংসন অর্গানাইজ. করি ।, 

“আপনার! তাহ'লে কলারসিক ? 

'আজ্ছে হ্যা, ঠিক বলেছেন। সকলে তো! শিল্পী 'হবার বরাত নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করে না। প্রতিভা তে! ভগবানের দান স্যার । 

একজন নেতৃস্থানীয় কলাবিদ এগিয়ে এসে বললেনঃ 'আমাদের কথা 
জিজ্ঞেস করছেন কেন, স্যার? আপনি তো আমাদের ওখানে একবার 
গিয়েছেন, স্যার ।” 

যা, একবার গিয়েছি, মনে আছে । তা এবারে কি মনে ক'রে ?" 

এবার নববর্ষ উত্সবে আমাদের ওখানে আপনাকে প্রধান অতিথর 
আসন গ্রহণ করতে হবে, স্তার। না, কোন আপত্তি শুনব না। 
গেল বারে আপনি যাওয়াতে আমাদের ফাংসন খুব সাকসেস্ফুল 
হয়েছল। সেদিন এসে কি আমরা আপনাকে নিয়ে যাব ? 

'না, না, আপনাদেব আর কম্ট করে আসবার দরকার ফি! বরং 
যাতায়াতের ভাড়াট। বেখে যান 

স্থকচি-শিল্প সংঘ বুঝল, এটা বিব্রহবন্ধুব পরোক্ষে দক্ষিণা চাওয়া। 
অতএব দশটাকার দু'খানা নোট আন্দির জামার পকেট থেকে বিত্রতবন্ধুর 
টে'বলের ওপরে রাখল । 

আপনার যাতায়াত বাবদ-__ঃ 

হে ছে, বেশ, যাব |” পুল কট! চাপতে পারলেন না বিব্রতবন্ধু। 

একটা অনুরোধ আছে স্যার।? 

«বলুন, বলুন ।' 

আপনার বক্তৃতায় বাহুবল সংঘকে একটু ডাউন দ্রিয়ে দিতে হবে ।" 
পুলকিত বিব্রতবন্ধু বললেন, “কিছু ভাববেন না, এক হাজার ডাউন দিয়ে 
দেব। বৃতায় আ্যায়সা ধোলাই দোব যে বাহুতে আর বল থাকবে না।' 
আপনি এমন হ্ন্দর করে কথ! বলতে পারেন! এইজন্যেই তে 
আপনার কাছে এসেছি স্যার |” 
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“আপনাদের ঠিকানাট| বেখে যান তাহ'লে । 
এবার স্যার আরো বড় যায়গায় হবে আমাদের উত্ব। এই ঘে 
ঠিকানা 

স্থরুচি-শিল্প সংঘ বিদায় নিল । 

বিব্রতবন্ধু ঠিকানাটা “বাহুবল সংঘে"র ঠিকানার সঙ্গে রেখে দিলেন। 


এর পরের কাহিনী অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও মর্মন্তিক। 

চৈত্রের বসন্ত-উত্সব শেষ হতে না হতেই অসংখ্য “কল আসতে 
লাগল বিব্রতবন্ধুর । বৈশাখ মাসটা প্রধান অতিথিদের সব চেয়ে 
কর্মব্যস্ত মরশুম। প্রথম সপ্তাহট। চলে নববর্ষের ধাককা। তারপর 
স্বর রবীন্দ্রজন্মোৎসব । বিব্রতবনধুরও সব মিলিয়ে ষোলোটা৷ “কল্‌, 
এল। এখন তার পসার একেবাবে উদ্তঙ্গে। সব প্রতিষ্ঠানই 
পেতে চায় বিব্রতবদ্ধৃকে। সবাই চৈত্র মাসের মধোউ বিব্রত- 

কে বুক” করে গেল। পরে গেলে হয়তো তার সময়-অভাব 
ঘটে যাবে । 

বিব্রতবন্ধুও আকণ্ঠ আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন, এবং পসারট! বজায় 
রাখতে হ'লে ফাকি দেওয়া চলে না, এ সত্যটা জানতেন বিত্রহবন্ধু। অতএব 
ষোলোটা বক্তৃতা খেটে-খুটে তৈরী করতে স্থুরু করলেন। তারপরে 
মুখস্থর চেষ্টা। 
এই আঁতমানবিক সাধনা তার দেহের সকল প্রত্যঙ্গ সহা করতে 
পারল না। ক্রমাগত মস্তিকের ওপর চাপ পড়ার ফলে মাথাটা 
কেমন যেন গু'লয়ে গেল। 
ফলে পয়লা বৈশাখের শুভ দিনে তিনি উলটো-পালটা দুটো ঘটন৷ 
ঘটিয়ে ফেল্লেন । 
ঠিকানা ছুটে! ছিল এক জঙ্গে_কোন্টা কার ঠিকানা তা গুলিয়ে 
ফেললেন কিব্রতবন্ধু। প্রথমে যাওয়ার কথা ছিল বাহুবল সংঘে”। 
ভুলক্রমে এসে পড়লেন স্থরুচি-শিল্প সংঘের যায়গায় । কিন্ত্রী আতিরিক্ত 
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মানসিক ক্রিয়াকলাপে মনটা তখন এত জড় যে তিনি ভূলটুকু ধরতে 
পারলেন না। তীর মাথায় তখন হিসেব চলছে ঃ এখানে আধঘণ্টার 
মধ্যে শেষ করে 'ছুচদের ওখানে, তারপরে সেখান থেকে বেনেটোল৷ 
যুবক সংঘ, তারপরে পটলডাঙ্গা তরুণ সমিতি, তারপর মা সরস্বতী ইস্কুল 
ইত্যাদি ইত্যাদি । আর সেই অসংখ্য ভাষণ তখন মাথার মধ্যে ভিড় 
করে গুঁতোগ্ু)তি লাগিয়ে দিয়েছে। সেই গুতোয় মাথার তখন 
স্বাভাবিক কার্ধশক্তি সাময়িকভাবে স্তব্ধ । তাই বিনা দিধায় ছুঁচদের 
'সভায় বাহুবল সভার পঠিতব্য ভাষণ গড়গড় করে পড়ে গেলেন ঃ 
“..বন্ধুগণ বাঙ্গালী জাতির গৌরব যদি কিছু থাকে তবে সে তার 
সংস্কৃতি, এই কথা লোকে ঝলে থাকে । কিন্তু সংস্কৃতির ধ্বজাধারী 
সেই অর্বাচীনরা জানে না যে তার এ নেচে-গেয়ে ন্যাড়৷ নেড়ীর কেন্ন 
করে মরছে । এ সংস্কৃতিওয়ালারা বিকারপ্রস্ত । শক্তিহীন বর্বরগুলোর 
নিজেদের মাবোনকে রক্ষা করার মত ক্ষমতা নেই, অথচ মুখে আত 
উচ্চ ভাষণ । এই ছুরবস্থাতেও তারা দেহচ€1 করে না। তাদের 
মনুষ্যত্ব কতদূর বিনষ্ট হয়েছে ত! এই থেকেই বোঝা যায়। বাংলাদেশে 
সংস্কৃতির চর্চা অনেক হয়েছে, তাতে বাঙ্গালী জাতির ব্লীব হবার পথ 
প্রশস্ত হয়েছে, আজ শক্ত হাতে সেই বিকারগ্রাস্ত বঙ্গসন্তানদের দেহ 
সম্পর্কে শিক্ষা দেবার সময় এসেছে । এ কাজ কঠিন, কিন্তু বাঙ্গালীকে 
বাচাবার জন্যে এ কাজ করতে হবে ।+-" 
চু'চরা প্রথমে হতবাক । পরে তারা তাদের বিশিষ্ট মেয়েলি ধরণে এই 
সব মন্তব্য করল £ 
“ছি, ছি,কি অসভ্য! দেহ শব্দটা উচ্চারণ করল কতবার নিলড্ডের 
মত!? 
“নেশ। করে এসেছে বোধহয় ।' 
“দক্ষিণা কম হয়েছে নাকি ? 

এ সব মন্তব্য বিব্রতবন্ধুর কানে গেল না। তিনি উধবশ্বাসে 
ছুটলেন বাহুবল সংঘে। পূর্বের ভুলের ফলে যা অবশ্যন্তাবী তাই 


এখানে ঘটল। তিনি অবলীলাক্রমে টুচ-সংঘে কহতব্য কথাগুলি 
ন গড়গড় করে বলে গেলেন ঃ "বাংলাদেশে কিছু মন্তিফহীন 
রুচিহীন বর্ধর জুটেছে, তার! বাংলার গৌরবময় শিল্পসংস্কৃতির চর্চাকে 
ডুবিয়ে স্বাস্থাচর্চ। করতে চায়। হায়, এ পাঁষগুদের বোঝাব কি ক'রে ? 
ভগবান এদের দেহটা প্রকাণ্ড করে দিয়ে মাথার খুলির ভেতরট! ফাঁকা 
রেখেছেন ।*"" 
আর বলবার স্থযোগ দিল না| 'বাছবল+সভ্যরা। এতদিন ধরে 
যে-শক্তি তারা সঞ্চয় করেছিল দেহের কোষে কোষে, ফে-শক্তি ভুঁচ 
ভাঙ্গতে গিয়েও পুলশের ভয়ে সংযত রেখেছে, সেই শক্তিপুগ্জ নাদির 
শার সৈম্দলের মত বিব্রতবন্ধুর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার চেতনা 
লোপ পেল। 
চেতনা ফিরে আসতে দেখলেন চারটে দাত, ছুমুঠো চুল, একটা 
আঙ্গুল, পিক্টা কান খোয়া গেছে। সর্বদেহ ব্যথিত, স্ফীত ও 
রক্তিম । চোয়াল, হাত ও পাঁজরের হাড় খণগু-বিখণ্ড। বস্ত্র ও 
চম্ঁ ছিন্ন। 
জ্ঞান ফিরে আসতেই ;তাকে ভুলটা বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল। তিনিও 
সেই দণ্ডেই খবর কাগজে বিবৃতি দিলেন ঃ 'আমি আর প্রধান অতিথি 
হইব না । কারণ- শারীরিক |; 
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মা-র বাপের বাড়ি, 


মা বললেন, "আচ্ছা আমি বাপের বাড়ি যেতে চাইলেই ভূমি অমন 
গাইগু ই কর কেন বল তো!" 

শিব অধনমুলিত নয়ন পূর্ণ বিস্কারিত কবে বললেন, 'গীইন্তঁই ? মানে 
কি? ও শব তো এর আগে কৈলাশে শুনিনি ।, 

শুনবে কোথা থেকে? ও আমার বাপেৰ বাড়ির কথা । 

'বাঃ আমার শ্বশুরবাড়ির দেশে এত সুন্দর অস্রুতপুর্বব কথা যে আছে 
তা তে। জান! ছিল না।ঃ 

হ্যা, এ তোমার কৈলেশ নয়। বাপের বাড়র প্রশংসায় মার মুখ 
আলো হয়ে গেল। এই আলোই মার বাপের বাড়র দেশের 
ছবি-ছাপিয়ের তার মুণ্ডুর চারদিকে খাল! আকার জ্োতিতে দেখিয়ে 
থাকে। 

শিব আবার চোখ বুজে প্রশ্ন করলেন, “ভূমি তো এক পায়ে দীড়িয়ে। 
বলি, ওরা খবর পাঠিয়েছে কিছু!" 

'পাগিয়েছে। শোনোনি, মহালয়ার দিন, ভোরবেলা আমার বাপের 
বাড়ির বেতার-কেন্দ্র থেকে নাকী স্বরে একট! লোক "মা এসো, মা জাগো” 
রব ছেড়ে হাক দিচ্ছিল। আমার তো তাইতে ঘুম ভেঙে বুক ধড়াস 
ধড়াস করতে লাগল । 

'কীচা ঘুম ভাঙ্গলে অমন হয়। কিন্তু আমি তো৷ সে নাকী সবরের ডাক- 
"হাক শুনিনি ।, 

'তুমি শুনবে কি করে__যা দম দিয়ে ঘুমোও |, 

গ্াখে গিনী, বাজে কথা বোলে। না। আজকাল নেশা তো ছেড়েই 
দিয়েছি। আবগারী যা কড়াকড়ি । তবু নন্দী ভূঙ্গী কালোবাজার থেকে 
কিছু যোগাড়-যন্তর__ 

'থাক ও কথা । 
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“আচ্ছা । তোমার বাপের বাড়িতে আদর আপ্যায়নের কি রকম ব্যবস্থা 
হয়েছে খোজ পেয়েছ ? 

'হ।, পাড়ায় পাড়ায় চাঁদা তোলা হচ্ছে। ওরা আমাকে অত ডাকছে 
শুনে আমারও প্রাণ মানছে না? 

“বাপের বাড়ির নাম শুনলে কোন মেয়েরই প্রাণ মানে না।' 

“তাই ভাবছি কিসে করেযাই। দোলায় চেপে যেতেই আমার ভাল 
লাগে। 

এর মধ্যে | ছেলেমেয়ে এসে উপস্থিত। কাতিক মিলিটারীতে 
কাজ করে; মেজাজটাও একটু মিলিটাবী। চড়া গলায় সে বললে, 
“মা দোলা- টোলায় যেতে হয় ভুমি যাও। আমি যেতে পারব না। 
আমবা কি কচি ছেলে ?' 

মা! বললেন, “বেশ চল তাহলে হাঁতীতে যাই ।, 

লক্ষনী বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, হ্যা, ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলবে । এক- 
দিনের রাস্ত। যাবে সাত দিনে । এটা স্পীডের যুগ বুঝলে মা )' 

গণেশ গাল ফুলিয়ে বলল, “হাতীতে আমারও আপন্তি আছে ।, 

সরস্বতী হেসে বলল, হ্যা, ওতে বাহন আর বাহামানে অনেকসময় 
গুলিয়ে যায় ।' 

গণেশ মোটা গলায় ধমক দিল, 'ভূই থাম তো। 

ম1 বললেন, 'তাহলে নৌকোয়__' 

'কেন, একটা পুস্পক জোটে না? কাতিক উষ্ণ। 

শিব চোখ বুজে ছিলেন এতক্ষণ, এবার চোখ খুলে বললেন, এক কাজ 
কর না তোরা । আমাব যগুর'জে চড়ে চলে যা না। যাবিও ভাল, « 
খরচাও নেই ।' 

সবম্বতীর রুূটিতে বাধল-_বড় রুচিবাগীশ মেয়ে । বলল, হ্যা ষাড়ে 
চড়ে আবার কেউ কোথাও যায় নাকি ।' 

শিব বললেন, "যায় কি না শুনে দেখ তোর মার কাছে। এঁষাড়ে 
চড়ে আমি বিয়ে করতে গিয়েছিলুম ।” 
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মা বললেন, 'খাগে, থামো, ছেলেমেয়েদের কাছে আর তোমার সে কীতির 
কথা বলে কাজ নেই ।' 

শেষ পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের চাপে মা হরিদ্বারের পথে ইন্দ্রপ্রস্থ 
পর্বস্ত একটি পুম্পকে (ইন্দ্রের কাছে থেকে ধার নিয়ে ) এসে ওখান 
থেকে ট্রেনে চাপলেন। নন্দীভূঙ্গী ট্রেনে ভুলে দিয়ে চলে গেল। পরা 
আগে শেষ অবধি আসত। কিন্ত্ব এখন তার দরকার হয় না, ছেলেরা 
'যুগ্যি' হয়েছে। 

ট্রেনে পা ফেলার যায়গা নেই এমন ভীড়। মা, লঙ্গমী আর সরম্বতী 
কোন রকমে ঠেসাঁঠেসি করে বসতে পেরেছে । কাতিক গণেশ ঠায় 
্বাড়িয়ে। আর জান্তব বাহনদের ছুরবস্থার চুড়ান্ত । বেঞ্র তলায় 
গুঁজে রাখা হয়েছে লাগেজের মত। গণেশের ইছুরটা এক 
ওদিক ছোটাছুটি করতে গিয়ে মালপাত্রে চোট খেয়ে চিতপটাং। সিংহ 
দু'একবার হালুম-ুলুম করায় যাত্রীবা ভয় পেয়ে ঝগড়! লাগিয়েছিল। 
মা তাদের অনেক বলে শান্ত কবেছেন, “এ সিংহ তেমন নয়। এ বড 
নিরীহ 

স্থলদেহ গণেশ একবার বাংকে ওঠবার চেক্টায় বেশ হাসির খোরাক 
যোগাঁল। সরস্বতী টেরচা চোখে এ কোণের একটি সুদর্শন যুবককে দেখে 
মুগ্ধ হল, এবং পাঁচ মিনিটে একবার করে তাকাতে লাগল। কাতিক 
তার সামনের একট মেয়েকে দু'বার দেখে তৃতীয়বার তাকাতে গিয়ে তার 
সিথে দেখে হতাশ হল। 

ম! সবাইকে কৈলাস-থেকে-মানা কিছু লুচি তরকারী বেঁটে দিলেন। 
প্লাস্তার খাবার খাওয়া মা পছন্দ করেন শা। 

গাড়ি চলছে। প্রতি -ফ্টেশনে নবাগত 'ও পূর্বাগত যাত্রীদের কলহ 
এবং বিবাদ অব্যাহত । অন্ুরকে একদল লোক আগে পুলিশে দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সে তার গুণ মাফিক চেহার! নিয়ে দ্বার রক্ষায় মনো- 
যোগ দেওয়াতে সবাই তার ওপর খুশী হয়েছে। 

শেষে হাওড়া ফ্েশনে গাড়ি থামল। নামল সবাই। একটা 


লোক সরম্বতীকে ধাক। দিয়ে চলে গেল। সরস্বতী বলল, ক্রুট । 
কাতিক লোকটার কলার চেপে ধরার আগে সে ভীড়ের মধ্যে মিশে 
গেল। |] 

মার একদল*সন্তান এসেছে মাকে নিতে । তারা উৎ্কটভাবে চিৎকার 
করে উঠল, “দুর্গ মাইকি যয্যাঃ।, 

যাত্র। শুরু হল__মগ্ুপ অভিমুখে । এদিকে বৃষ্টিও শুরু হল। কাতিকের 
ময়ুব নাচতে নাচতে চলল- বৃষ্টিতে একমাত্র তারই আনন্দ। 

লম্মনী বলল, “মা, গাড়ি-বারান্দার তলায় একটু ধীড়াই, বৃষ্টি ধরুক।, 
সন্তানর। তাতে রাজী নয়। তারা বলল, “মা দয়' করে একটু ভিজেই 
চল ম।। ওদিকে রাজাপাল এসে যাবেন ।” 

মার দয়ার শখীর | বললেন, চল । 

বৃষ্টিব মধ্যেই সবাই চলল । একটা যায়গায় এসে দেখ! গেল, রাস্তায় 
এক পুকুর জল। লক্গনী খলল, “এগ বোধহয় ঢাকুরের লেক ।” 

সন্তানরা বলল, “ক।কে কি বলো গে। লক্ষন দি, মাইরি হেসে মরে যাই ।, 
মা জিন্স করলেন। “তবে এ যায়গার নাম কি? 

“মা, এ হচ্ছে ভাখত-বিখাত ঠনঠুন। তোমাদের কৈলেশে মেঘ করলে 
এখনকার রাজপথে জল জমে | 

“গা।ড-ঘোড়। যে আটকে গেল |, 

“তাহ যায় মা। প্রাচান বাংলায় বলা হত, জলের অপর নাম 
জাথন। আধুশিক বাংলায় আমরা বলি জলের অপর নাম 'জাম্ঠ। 
সরম্বতীদির সামনে অর্িশ্য আমাব ভুলনামূলক ভাষাতত্বের আলোচনা 
কর! ঠিক হচ্ছে না| ই॥॥ মা, সরস্বতীদি যে ড. কিল._-এর জন্য রিসার্চ 
করছিলেন তার কতদূর? এদকে ডি. ফিল. হয়ে এলেই ম্পনসর্ড 
কলেজে খাস! চাকরি_ দেড় শো টাক! মাইনে ॥ 

মা বললেন, “সে তো হল বাপুঃ এখন এ জল পেরে।ই কি করে ?' 

একিছু ভাবনা নেই মা। কাপড়টা একটু স্কুলে নাও- হাটুর ওপরে 
মাত্র এক হাত তুললেই হবে । মেরিলিন মনরো বা এস্টার উইলিয়াম্স্‌ 
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এর মত করে চলে এসে।। দাড়িয়ে থেকো না। ওদিকে রাজ্যপাল 
এসে হয়তো বসে থাকবে ॥ 

লক্মনী-সরম্বতী আধুনিক মেয়ে। ওদের বিশেষ অন্থবিধ! হয় না। 
ওর! কাপড় না ভিজিয়েই পেরিয়ে এল । এমন কি কলা-বৌ পর্যন্ত 
তার কদদলীকাণ্ডউরু মাত্র সিক্ত করে পেরিয়ে এল-_কাপড়ের মধ্যে 
ভিজল তার তিন হাত ঘোমটার শুধু ডগাটা। কিন্ত্র মা বড়ই প্রাচীন । 
ওব কাপড়ের পাড় একটু ভিজল। 

মণ্ডপে এসে দেখ। গেল, রাজ্যপাল তখনও এসে পৌছননি। সন্তানরা 
বলল, “মা, একটু অপেক্ষা করতে হবে ।' 

“কেন? রাজাপাল আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে কেন? 

«তিনি আসবেন আপনার উদ্বোধন করতে ।, 

“আগে তো পুরোহিতেই বোধন করতেন |, 

«বোধন নয় গো মা, উদ্বোধন |, 

“সে আবার কি ?, 

'আঃ, ভূমি বড় ব্যাকডেটেড । একটু অপেক্ষা কর। দেখতে পাৰে 
নিজের চোখেই ।” 

একটা ছোট যায়গাতে মাদের সবাইকে নিয়ে একটা পর্দা-ঢাকা দেওযা 
হল। বোরখা-কবলিত সবাই গরমে ভেপসে উঠল। 

কিন্তু উদ্বোধনের আগে নাকি মাকে প্রকাশ্যে মুখ দ্রেখানো বারণ, 
লন্মমী সরস্বতীর বিরক্তির শেষ নেই। গদিকে কাতিক বলছে, 'আর 
আমি আসব না। আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে । এখন আর আমি 
হাংলা নেই । আমি এ একবার একলাই আসব ।' গণেশের বারংবার 
শুড নাড়ার অর্থ ভাষায় অনুবাদ করলে দাড়ায় আঃ, কি জ্বালা । 
অন্থর তো এতক্ষণ পর্দাখানা ফর্দাফাই করে দিত-__যদি না মা ওকে 
ত্রিশুলের খোচায় শায়েস্ত/ রাখতেন । সরস্বতীর ই[সটা থেকে থেকে 
প্যাক প্যাক করছে। পর্দা-ঢাকা অন্ধকার দেখে লন্মমীর প্যাচ৷ রাত 
ভেবে 'বুবুম্-ফ্যাচ শব্দে আনন্দ প্রকাশ করল। পৌর প্রতিষ্ঠান 
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তার ভূগর্ভস্থ নালিকায় যে শৃকরোপন মৃষিকগুলিকে পোষে তাদের 
কতকগুলিকে দেখে গণেশের ইছুর অবশ্য বেশ প্রসন্ন চিন্তে তাদের সঙ্গে 
কুশল আদান-প্রদান করতে লাগল। 

হঠাৎ একটা তুমুল কোলাহল । রাজ্যপাল এলেন। পর্দা একটু 
ফাক করে মা দেখলেন। ওমা এ যে মেয়েছেলে ! দিনে দিনে কি ষে 
হল! মা তাড়াতাড়ি সরস্বতীকে বললেন, আর একটু ভাল করে 
লেখাপড়া! কর, সরি, ভুইও একদিন তাহলে গোষ্টপাল হতে 
পারবি ॥ 

কাঁতিক শুধরে দিল, 'গোষ্ঠপাল নয়, রাষ্ুপাল ।” 

'& একই হল, আমরা মুরুখ্য মেয়েমানুষ, আমাদের উশ্চারণ অত ভাল 
হবেকি করে।' 

সব লোক ঘন ঘন প্রণাম করছিল। না, মাকে নয়, রাজ্যপালগক । 
রাজাপাল করতালি, স্তুতি ও তোয়াজের মধ্যে দ্রিয়ে এগিয়ে এলেন 
মা-র কাছে, হাতে তার একটা কীচি। মা ভেবেই পেলেন না, কীচি 
দিয়ে কি হবে। কীচি-চিরুনি দিয়ে অবশ্য স্বগয় ক্ষৌরকার কাতিকের 
চুল দশআনা-ছআনা হিসেবে ছশাটে। (শিব ও গণেশের এবন্িধ 
প্রয়োজন নেই। গণেশের হস্তীমুণ্ডের ষোলো আন! টাক, আর শিব 
জটাঁধারণের পক্ষপাতী ।) কিন্তু এ ক্ষেত্রে হাতে চিরুনি ছিল না। 
শুধু একটা উদ্যত কীচি এগিয়ে আসছে--মার নাক লক্ষ্য করে। নাকের 
মধ্যে কাচির সরু ডগাট। ঢুকে গেলে এই সভামধ্যে অশোভনভাবে 
হেঁচে ফেলতে পারেন এই ভয়ে মা মাথাট৷ সরিয়ে নিলেন, এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই পর্দার ফিতেটা রাজ্যপাল কেটে দিলেন। বিপুল উল্লাস-কলরোল; 
ক্যামেরার ক্লিক ও ত্বরিত-আলোকাভাস। 

মা ভ্যাঁবাচাক৷ খেয়ে ঈরাড়িয়ে ছিলেন । সরস্বতী বলল, 'হ| করে দাড়িয়ে 
থেকো না মা । শীগগির পোজ নাও। 

মুহূর্তে মা সিংহের ওপর দাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে ত্রিশুল চালিয়ে 
দিলেন অন্তরের বুকে । অস্থুর তার হাতের ছোর! উচিয়ে ফ্ট্যাচুর মত 
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আধ-বসা অবস্থায় রইল। অন্যান্য সবাই যে ধার পঞ্জিশন ও পোজ 
নিয়ে নিল-_নিপুণ আক্রোব্যাটেব মত । 

তারপরে বক্তৃত। |" রাজ্যপাল বললেন য্রেচ্ছ ভাষায়। মা একটি 
বর্ণও বুঝলেন না। শুধু কতগুলি ইকড়ি মিক'ড় শব্দ__যেন কড়াভাজা 
ছোলার অ্রেত রাজাপালের মুখের মধ্যে দাতেবৰ সংঘবে এসে প্রতিবোধ 
রুবতে করতেও ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। 

অন্যান্যর| বাংলাতেই বললেন । তার| নান। ভাষায়, ভাবে ও ভঙ্গীতে 
রাজাপালকে ধন্যবাদ জানালেন, কারণ বাজ পাল ভার অমুলা সময় নষ্ট 
করে এখানে এসে" বক্তাদের ও মাকে কুতার্থ কবেছেন। এই সময় 
তো রাজপাল কোন রাষ্নভামী চলচ্চিত্র, ব। বিভিব দোকান, অথবা 
পাত্বকাবিপাণ উদ্বোধনের মত কোন গুক্ষতণ গাজকারে নিঘুক্ত থাকতে 
পারতেন। কিন্তু তিনি সেখানে ন| গিয়ে এখানে এসেছেন। এ ভক্তির 
সুলনা কোথায়! 

রাজাপাল চলে যেতেই সংগঠগকদের ছুই দলে ঘোবহব মারামারি 
লেগে গেল। বতমান সম্পাদকের দল প্রান্তন সম্পাদককে বলল, 
তুই শালা পাচ শো টাকা খেয়ে বসে আছিল ।' 

শ্রা্তনের দল উত্তর দিল, আমবা, না ভোরা? অন্তত তিন শে। 
মেরেছিস চোট্রার দল। বাজনা, পুরুত, প্রতিমার খরচ কত।' 

খাম, থাম, তোদের হিসেবটা দিই তাহলে ।' 

মা সরল মান্ুষ। মা কারুরই কথ| অবিশ্বান করলেন না। তিনি 
বুঝলেন, তার ভাগ থেকে মোট অট শো টাকা সরে গেছে! মার 
দয়ার শরার। ম| ওদের মনে মনে পমা করলেন। আহা ছেলেমা'নুষ ! 
প্রাক্তন সম্পাদকের বয়স মাত্র চল্লিশ বসব । আর বতমানেরটি 
তে আরে! ছোট-বাত্রণ! মার বসের ভুলনায় কত ছেলেমানুষ। 
ওটুকু লোভ তে! ওদের থাকবেই ! 

ওদরকে ছুই ছেলেমানু'ষর ঝগড়! মুখ থেকে হাতে এসে ঠেকল। এবং 
সেটা শুধু হাতে নয়। কয়েকট! সোডার বোতল মার রগ ঘেষে ভর্থব 
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খাসে ছুট চলে গেল। আর গোটাকতক ছেলেমানুষ বোম ( অর্থাৎ 
আটম বোমা নয়) ছুমদাম শব্দে ফাটল। দেব-সেনাপতি কাতিকেয় 
পর্যন্ত ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। এবন্বিধ আধুনিক অস্ত্রের সঙ্গে তার 
পরিচয় নেই । পুলিশ এসে শেষে ব্যাপারটা থামাল। | 
এদের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে গণেশ বলল, এদের আমি সিদ্ধি দেব না । 
কলাবৌ ঘোমটার অন্তরালে নথ ঝাঁকানি দিল, “ভুমি থামে! তো বাপু । 
দাড়িয়ে থাকাও একট। শ্রম-সাপেক্ষ কর্ম। সেই কর্মের ম্যারাথন 
রেস তারপর শুরু হল। ষষ্ঠী থেকে দশমীর সন্ধা পর্যন্ত যথাযথ পোজ 
নিয়ে অর্থাৎ সিংহের পিঠে এক পা ও অস্ত্রের" বুকে এক পা দিয়ে 
দাড়িয়ে থাবা_-সভ্যি এ মেয়ে তো মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় । জনমোত 
আসছে, যাচ্ছে । বিচিত্র মানুষ, বিভিন্ন মন্তবা | 

একজন মেয়ে বলল, “মার মুখখানা, তাই, ঠিক চিত্রালি সেনের মত দেখতে ।' 
আর একজন প্রতিবাদ করল, “না, বরং বোম্বাইর বিধুবালার মত। 
চোখ ছুটো গ্ভাখ ।' 

তৃতীয়ের মত ঃ না ভাই, এ ঠিক বীণাকুমারী ।' 

তারপরে যত লোক আসে, সবাই মা, লক্ষ্মী ও সরস্বতীকে কোন না 
কোন না 'বালা' অথবা 'কুমারী'র মত দেখতে থাকে । আর কাতিক 
কুমার তো বাটি, বিজ্তু উত্তম, মধ'ম না অধম--এই হচ্ছে সম্ভানদের 
সমস্যা । অসুর আরো ভাল করে পোজ নিল। যাতে তাকে নায়ক না 
হলেও অন্তত ভিলেন বলে মনে হয়। কলা-বৌ ননদদের সম্পর্কে 
ঈর্বান্বিত হয়ে ভাবতে লাগল-_হায়, আমি যে মুখ দেখাতে পারি ন৷ 
লঙ্ভায়। আর সিংহ মার বাছে কীছুনি গাইতে লাগল-_“আামার 
কেশর কেন শাম্প করে আনো নি ।” 

গণেশের এ সব দিকে মননেই। সে ভাবছে অন্য কথা। বলিপ্রথা 
আজকাল এত নিরামিষ হয়ে উঠেছে যে ভোজনকার্ষের আনন্দ আর 
নেই। অথচ মানুষ মাতুলালয়ে আসে নিশ্চয়ই শুধুমাত্র দুধুভাতু 
খাবার জন্যে নয়। কিন্তু গৌড়দেশে মধুর বদলে গুড় যদি বা চলে, 
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ছাগের পরিবতে ছাচি-কুম্মাশড কোন ভদ্র-সম্তান বরদাস্ত করতে পারে! 
শুঁড় দিয়ে গণেশ এপাশ-ওপাঁশ থেকে কিছু টেনে আনতে সক্ষম, কিন্ত 
শুড় দিয়ে ভুঁড়ি টুলকোনে! ছাড়া অন্ কাজ করলে মা রুষ্ট হন। 

পর্টাচা একবার ডেকে উঠল ঃ “বুবুম্ বুবুম্‌-_বু।' -এত বিদ্যুতৎবআলো 
তার সহ্য হচ্ছে না। 

মা বললেন, রোসো, বাপু ॥ হয়ে এসেছে । এবার আমরা যাব ।' 
লোকে বলে, 'মার মুখ নবমী দশমীর দিন সত্যি করুণ দেখায়। 
আহা, মা আমাদের ছেড়ে যেতে কষ্ট পাচ্ছে ।' কেউ বা বলে, মার 
মুখে ঘামতেল মাখাবার জন্যে অমন দেখায়।, 

কিন্তু আদল ব্যাপার কেউ জানে না । চার পাচ দিন টান! এ পোজে 
দাড়িয়ে থাকলে এবং অষ্টপ্রহর মাইকের হোলাল্লা-বেলাল্লা' শুনলে 
কারুরই মুখ করুণ না হয়ে পাবে না। তবু মা নেহা ভালমানুষ 
বলে রক্ষে। বাবা হলে এতক্ষণে নির্ভেজাল খাঁটি তাণ্ডব দেখিয়ে 
দিতেন। ূ 

দশমী। মা এবার চললেন। বিসর্ভন-মিছিল শুরু হল। কতকগুলি ছেলে 
হাফ ফুলের মাঝামাঝি দৈর্ঘোর প্যাণ্ট পরে মার সামনে কোমর দুলিয়ে 
নাচতে লার্গর্ভী। মাকে সরম্বতী বুঝিয়ে দিল, “বোম্বাই নাচ। বড় 
ভাল জিনিষ ।' 

মা বললেন, ক জানি, আমাদের আমলে ভারতনাট্যম, কথাকলি, মণিপুরী 


এই সৰ ছিল ।' 

সরম্বতী বলল, “ওসব একদম সেকেলে । জোরে এসব বোলো না, ম৷ 
'ভুমি। লোকে শুনলেও হাসবে । বোম্বাই নাচের কাছে ওসব, ছোঃ ! 
এ হচ্ছে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলনের সংকর নৃত্য ৷ 

'আবার ওর নাম কেন বাপু! যাই বলস, তোর বাবার নাচ কিন্তু 
আমার এর চেয়ে ঢের ভাল লাগে ।' 

' আহা, সংকরে দন্তয-স, তালব্য-শর কথা আমি বলছি না।' 

হঠাৎ একটা ছেলে একমুখ কেরাসিন তেল পিচকিরির বেগে ছুঁড়ে তাতে 
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আগুন দিয়ে আলো ঝলকে তুলল। সেই হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
লেগে চমকে উঠল মার চিত্ত । বললেন, 'আহা, ছ্রোড়াটা মরবে ঘে!' 
সরস্বতী বলল, 'না মা, ওব! মরবে না। ওর! মহামারী-দুতিক্ষ নিয়ে ঘর 
করে। তাও ওর! বেঁচে থাকে । ধু'কতে ধুকতে কাপতে কাপতে বিশ্বের 
সকল রোগবীজাণুর উদার আশ্রয় হয়েও ওর! বেঁচে থাকে । তোমায় 
অত ভাবতে হবে না, মা! 

গণেশ বলেছিল, 'ওদের অর্থাৎ মার এই সন্তানদের সিদ্ধি দেবে না । কার্ষ- 
কালে দেখ! গেল একেবারে বাস্তব সিদ্ধি সন্তানর1 পিপে পিপে পান করে 
গণেশের মুখের ওপর জবাব দিয়ে যাচ্ছে । 

ঝপাং করে গঙ্গাগর্ভে ফেলতেই মা অবশ্য তার দলবল নিয়ে সিধে 
কৈলেশের গাড়িতে উঠলেন। 

লক্মমী বলল, মা, আমি আর তোমার সঙ্গে এখন ঘাব না। আমার 
পৃজোটা নিয়েই একেবারে যাব। পাঁচদিনের মধো কৈলাশে যাওয়া 
আসার হাঙ্গাম! তো কম নয়।” 

ভূুই এখানে থাকবি কোথায় ?' 

'গ্র্যাণ্ড হোটেলে ।" 


সরস্বতী মুচকি হাসল । সে জানে নারায়ণ গ্র্যাণ্ডে ইতিমধ্যে ঘর নিয়ে 
লক্মনীর জন্য অপেক্ষা করছে। নারানট! আজকাল বড় স্ত্রণ হয়েছে, 
বে ছাড়া একদডও থাকতে পারে ন|। 

ম।৷ বললেন, “পুজো হয়ে গেলেই তাড়াতাড়ি ফিরিস মা। বড় চিন্তায় 
থাকব। চলি, দেখি গে সে মানুঘট! আবার গীঁজাগুলি খেয়ে এখন কোন 
শ্মশানে পড়ে আছে। আমার হয়েছে যত জ্বালা । বছরে একবারটা 
'ষে বাপের বাড়ি আসব তার ঝামেল। কত ।' 

সরম্বতী বলল, 'ম। তোমার প্যানপ্যানানি বাড়ির জন্য তোলা থাক। 
রাস্তায় সীন্‌ ক্রিয়েট কোরো না ।" 

ম| ফিরে চলেছেন কৈলাসে । আবার আসবেন তিনি আসছে বছরে 
তার সন্ভানদের কাছে। 

ষে-দেবী বিশ্ববদ্ষাণ্ডের সকল ভূতে ভৌতিক শক্তিরূপে সংস্থিতা, তাকে 
নমস্কার, তাকে নমস্কার, তাকে নমস্কার | 
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মনের ব্যাধি 


রাজাধিরাজ শ্রীশ্রীহবুচন্দ্র গোলমাল একেবারে "পছন্দ করেন না। 
কোলাহল তার সয়না; স্ায়ুতে বড় চাপ পড়ে। আর এ স্সাযুও 
তে! আজকের নয়। বয়সকি কম হল শ্রীস্রীহবুচন্দ্ের! কবে এক 
মান্ধাতা-যুগে তার আবির্ভাব এই ধরাধামে, তার পর থেকে তিনি সেই 
যে রাজদণ্ড শক্ত মুঠোয় আকড়ে ধরলেন, আর ছাড়লেন না সে ন্যায়- 
কঠিন দণ্ড! কত পুকষ এল, কত পুকষ গেল, তিনি টিকে আছেন 
এ দগ্ড-চালনার জন্য । এ বড় কঠিন দণ্ড স্ায়ের দণ্ড। বংশদণ্ড 
লৌহদণ্ডের চেয়ে শতগুণে কঠিন। তিনি ছিলেন, তিনি আছেন, তিনি 
থাকবেন । ন্যায়ের দণ্ডকে দৃটভাবে (প্রাথিত করবাব জন্য থাকতে 
হবে তাকে, আত্মত্যাগ করতে হবে। 'বাহাত্ুরে, 'ভীমরতি' প্রভৃতি 
বিভিন্ন ধরণের বয়োবিপাক অতিক্রম কবে বহু স্ত্রতিনন্দা অক্রেশে 
পরিপাক করে প্রজানুরঞ্ক রাঁজাধিরাজ শ্রীশীহবুচন্্র অ'জও দশের 
কল্যাণে আত্মদ[ন করে চলেছেন। 

কিন্তু নির্বোধ সেই দেশে কে বোঝে এই স্বার্থত্যাগের মহিমা! অবুঝ 
অপরিণত বালখিলোঃর দল মাঝে মাঝে বড় কোলাহল করে। ওরা 
জানে না যে গোলমালে রাজাধিরাজের সারুতে চাপ পড়ে। যে-্সায়ু 
এই দীর্ঘকাল দেশের প্রতিটি মর্মব্থাকে বহন কবে জীণ হয়েছে সেই 
স্নায়ু সম্পর্কেও ওদের একটু মমত| নেই। হায় অদৃষ্ট ! 

এমনি একটা কোলাহল একদিন রাজাধিরাজের প্রভাতী নিদ্রার আমেজ- 
টুকু নষ্ট করে দিল। শয়ন চা পর্বন্ত খাওয়া হয়নি তখনও । বিরক্ত 
স্বরে শ্রীস্রীহবুচন্্র জিজ্ঞেস করলেন, 'গবু, ব্যাপার কি ?' 

মন্ত্রীর গবু বলল, 'রাজ্যের সব লোক এসেছে আপনার সঙ্গে দেখ। 
করতে ।' 

পবননন্দন-ম্থলভ দন্ত খি*চিয়ে হবু বললেন, “দেখা ? অমনি বললেই 
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হল! রাজাধিরাজ চারশ-কুড়ি শ্রীযুক্ত হবুচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলেহ দেখা করা যায় ?' 

'আন্ডে, আমিও তো তাই বললুম ।' 

'ভু', কি বললে?' 

'বললুম, রাজাধিরাজ যার-তার সঙ্গে দেখা করেন না। তার একটা 
ইড্জ নেই? তাকে তোমর] বে-ইজ্জ করতে চাও ?' 

'ঠিক বলেছ । আমার সঙ্গে দেখা করতে হলে রেশমের জাম৷ পরে 
আসত হবে বলে দিয়েছ ?' 

আজে হয । 

'আর পায়ে চাহ মখমলের নাগর] ।' 

ই, তাও বলেছি। কিন্তু মুশকিল হ'ল গিয়ে মখমল-রেশম তো দুরেব 
কথ|, ওদের গায়ে-পায়ে কোন পদার্থ নেই ।' 

রাজার গায়ে কে যেন পঞ্চদশীব লজ্ভ! লেপটে দিল । আতকে শিউরে 
উঠ্ঠে বাঁজা বললেন, “ছি, ছি, কি ভসভ্য ! খালি-প| আছুল-গ| ! ছি! 
শুধু আছুল-গা ! কোমবে পবস্ত বিশেষ কিছু নেই । 

'চুপ, ঢুপ। ডি,কি অক্মীল! এই পোষাকে ওবা রাজবাড়ীতে এসেছে? 
এই রকম অশ্লীল সাজে ওব! রাস্তায় বেবোয় কি কবে, একটু লঙ্ভাও 
কবে না! 

'নিলভ্জ! বেহায়া! ধিকার দিল মন্ত্রীঝর গবুচন্ | 

“বলে দাও- দেখ হবে না। ওদেব অশ্রীল আত্তত্ব দিয়ে আমাৰ 
প্রাসাদেব সন্্র-হানি যেন ও আব না করে-_এই মুহুর্তে ওদের 
চলে যেতে বলো। 

'আজ্ঞে বলেছি ।' 

“বলে দাও, আমি এক-কথাব মানুষ । বেশমেব জামা আব মখমলের 
জুতো না প'বে এলে আমার সঙ্গে'দেখা হবে ন।।' 

'বলেছি। তবু নডতে চার না। আপনার ন্ায়দণ্ুটা একটু মৃদুভাবে 
প্রয়োগ করবেন % 
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“আচ্ছা অসভা তো।' 

'আহ্দে, কে? 

এ লোকগুলো ।' * 

'ছ্যা, আমিও তো৷ তাই বলি ।, 

“কথা বললে কথা শোনে না। একটু ভদ্রতা-শিষ্টতা৷ পর্যন্ত জ্ঞান নেই ! 
ওদের শিষ্টাচার-শিক্ষা যে কত অসম্পর্ণ তা ভেবে রাজাধিরাজ মর্মাহত 
হয়ে গুম্‌ মেরে গেলেন। 

«আপনার স্ায়ুব ছুর্বলতাব কথাটাও ওদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছি । 
নিবেদন করল গবুচন্দ্র | 

"১! ওরা যদি অতটাই বুঝতো তবে আর-_যাকৃগে কি চায় ওরা ?' 
“ওর! নাকি ক্ষুধাত।' 

ক্ষুধা! চিন্তিতভাবে বললেন রাজা, হা, কথাটা শুনেছি বেন এর 
আগেও । কথাটার মানে বোধ হয় অভিধানে লেখে_ হ)া, কি লেখে, মন্ত্রী ? 
গবুচন্দ্র একটা অভিধান তাড়াতাড়ি হাতড়ে গড়গড় করে পড়ে গেল, 
«কোন বস্ত্রকে মুখ-গহবরের পথে উদর-গহ্বরে প্রবেশ করানোর ইচ্ছেকে 
সাধু বাংলায় বলা হয় ক্ষুধা। এর দিম্পটম হচ্ছে__পেট চু ইটু ই করা ।' 
“আচ্ছা, ওদের যেতে বলে দাও। আমি ওদের ক্ষুধা সম্পর্কে চিন্ত। 
ক'রে পরে ওদের আমার মতামত জানাব । আমি একটু ভেবে নি।' 
ক্ষুধার্ত লোকগুলো আশ্বাস পেয়ে ফিরে গেল। রাজাধিরাজ যখন 
স্বয়ং ভেবে দেখছেন, তখন আশার কারণ আছে বৈকি ! 

হবুরাজ বললেন, 'গবু, আমি আমার গবেষণাগারে ঢুকছি চিন্তার জন্যে । 
ভুমি আমার খাবারগুলো ঠিক সময়মত পাঠিয়ে দিয়ো। খাবার দিতেই 
গুধু একজন লোক ওখানে ঢুকবে । নইলে আর যেন কেউ আমায় 
বিরক্ত না করে ।' 

হবুচন্দ্ের গবেষণাগারটা লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরী একটা দ্বন্থ সমাপ। 
বই থেকে বুনপেন বার্নার পর্যন্ত যাবতীয় বস্ত্র মতি সুন্দরভাবে সাজান 
আছে। শুধু সাজানোর ডিজাইন করাতেই শিল্পীকে দিতে হয়েছিল 
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এক লক্ষ আশি হাজার. রৌপ্যমুদ্রা। শুধু এই থেকেই বোঝা বায় 
গবেষণাগারট! কত উচু জাতের । 

গবেষণাগারটির কেন্দ্রস্থলে একটি গদী-বাহন ফরাশ পান্তা। তার ওপরে 
গুটি চারেক স্কোমল তাকিয়া। গবেষণার শ্রম লাঘব করবার জন্য 
এই ব্যবস্থা । এখানে গা এলিয়ে দিলে কর্মের নতুন প্রেরণা পাওয়া 
যায়। বিশ্রাম কাজেরই অঙ্গ__-এ সত্যট! জানেন রাজাধিরাজ। 

জানেন বলেই হবুচন্দ্র প্রথমে বিশ্রাম-টুকু মেরে নেওয়া! মনস্থ করলেন। 
কাজের এ অঙ্গটুকু সেরে রাখাই ভাল। হবুচন্দ্র কাজ ফেলে রাখা 
পছন্দ করেন না। সক্রিয়তার অভ্যাস তার । 

গবু-প্রেরিত খাবার ঠিক সময় মত আসতে লাগল এবং হবু চর্বণ-চোষণ- 
লেহন-পানের পরে শুয়ে বসে কাছ হয়ে চি হ'য়ে ঘুমিয়ে জেগে চিন্তা 
করতে লাগলেন । চিন্তার বিষয় ক্ষুধা কি? 


ক্ষুধা শব্দের উৎপন্তর বুৎপদ্ভিগতভাবে কোথ। থেকে হ'ল এটা বোঝার 
জন্য শব্দকল্পদ্রমখানা অল্পসল্প উল্টিয়ে-পাল্টিয়ে নিঃশবে মাথার তলায় 
বালিশের মত চালান করে দিয়ে সশব্দ নিদ্রার মধ্যেও সংস্পর্শপথে 
মস্তিষ্ষের ভড়ারে জ্জান সংগ্রহ করতে লাগলেন । 

রাজোর লোক প্রতীক্ষা করতে লাগল। দুর্বল-হৃদয় বহু ব্যক্তি প্রতীক্ষার 
গুরুভার বুকের ওপর সহা করতে না পেরে হৃতক্রিয়া বন্ধ ক'রে দিয়ে 
হবুচন্দ্রের রাজ্য-ছেড়ে পর রাজ্যে পাড়ি দিল। শোনা যায় সে রাজ্যে 
নাঁকি ক্ষুধা বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই। 

অবশিষ্টের সামনে রাজাধিরাজ এক শুভ দিনে দর্শন দিলেন । 
রাজাধিরাজ হবুচন্দ্র বললেন, 'বুসগণ, তোমর! মিথ্যে উতলা হচ্ছ ।, 
ক্ষুধা বলে পৃথিবীতে কিছু নেই। ওটা একট! ভ্রান্তি, মায়া । আমি 
ব্যাধির বিশ্বকোষ তন্নতন্ন করে খুঁজেছি, কোথাও ক্ষুধা নামে কোন 
রোগের নাম দেখতে পাইনি । তোমরা অনর্থক ভাবছ যে, ক্ষুধার 
প্রকোপে তোমাদের মৃত্য ঘটবে। কিন্ত্ত এর চেয়ে ভুল ধারণ আর 
কিছু নেই। আমাদের দেশের প্রাচীন খবিরা এ সতা জানতেন । 
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ক্ষুধাবোধ ছিল না তাদের, তাই বনে-বাদাড়ে চালাঘর তুলে হারনাম 
গান করে জীবন কাটিয়ে দিতেন। তাই তীরা বিশ্বজনকে ডেকে 
বলেছিলেন, তোগরা অন্বতের পুত্র, অর্থাৎ তোমাদের মৃতু নেই। 
ঝধিদের এই বাণী স্মরণে রেখেও, দেশবাসীগণ, আমি তোমাদের অবিশ্বাস 
করি না। তোমরা নিছক মিথ্যে কথা বলতে আমার কাছে নিশ্চয়ই 
আসনি। তাই আমি ক্ষুধা সম্পর্কে এক স্থকঠোর গবেষণ চালিয়ে 
যাই এবং জগতের বৃহত্তম আবিষ্কার আমার হাতেই সম্ভব হ'ল।' 

“কি আবিক্ষার? কোন্‌ খাছ % একদন খলে কতর্দন থাকা যায়? 
দাম কত? তরল ন| কঠিন, না বায়বায়? গিলে খেতে হবে, না 
ইনজেকশন নিতে হবে £ নাধি শুকালেই চলবে % মুখ জনসাধারণের 
কাছ থেকে এই ধরণের অবাচীন প্রশ্ন ঝাকে ঝাকে উাড় আসতে লাগল । 
“তোমাদের প্রন্ন সম্পূর্ণ অর্থহীন। আম ক্ষুধার স্বরূপ আবিক্ষার 
করেছি।' বললেন হবুচন্দ্র | 

“স্বরূপ বলে তো কোন খাবারের নাম শুনিনি । জরাব নয় তো? 
জনসাধারণের মধ্যে গুধ্ীন শৌোন। গেল। 

“শোন, প্রিয় বসগণ, ক্ষুধা এক রকমের মনের ব্যাধি । মুখগহ্বরের 
পথে উদ্রগন্বর পুরণের ইচ্ছাকে বলে ক্ষুধা । ইচ্ছ| বাপারট। সম্পূর্ণ 
ভাবেই মনের । অতএব ক্ষুধাও পুবোপুরি মানসিক । মনের এই 
বামো হলে উদরগহবরে চুঁই চুই শব্দের একট! ক্মীণ যন্ত্রণার ভ্রান্ত 
অনুভূতি জন্মায়। কিন্তু ও ধরণের কোন যন্ত্রণাকাতর শব্দ যে আদবে 
ঘটেই ন! তা যে কেউ ক্ষুধা-ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের পেটে কান পেতে পরখ 
,করে নিতে পাবে। এই মনোবিকারের সঙ্গে আসলে দেহের কোন 
সম্পর্ক নেই । এ বাধিকে দৈহিক ভাবাও অবশ্য এই রোগের বোশীদের 
একটা সাধারণ সিম্পটম। এই মনোবিকারে শেষে মৃত্যতয় পর্যন্ত 
মনে জাগতে পারে। তখন রোগীর৷ বিকারবশে উচ্ছংখল হয়ে চুরি- 
ডাকাতি থেকে খুনখারাপি পর্বন্ত করে বসতে পারে। অর্থাৎ বিকার; 
উন্মন্ততায় পরিণত হয়।, 
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উপাস্থত লে।কেরা মুখগহ্বর ব্যাপক ব্যাদিত করে রাজাধিরাজের বৃহদ্তম 
আবিঞ্কারেব সারগর্ভ ভাষণ শোনে । 

রাজাধিরাজ অব্য থামেননি। উৎসাহের সঙ্গে তিনি গবেষণার দ্বিতীয় 
অংশ বিবৃত করেন€ “আমি অবণ্ু এই ব্যাধির প্রতিকারের কথাও 
ভেবেছি । মনকে সাধনার দ্বার ইচ্ছামুক্ত রাখাই একমাত্র ওষুধ । 
এর জন্যে [নয়মিত মানসিক ব্যায়াম প্রয়োজন। ব্যায়ামে মানসিক 
জোর বাড়িয়ে শুধু মনে করতে হবে যে, আমার কোন ইচ্ছে নেই, সব 
ইচ্ছের মৃছ্য ঘটেছে আমার মধো, উদরে কিছু প্রবেশ করাতে চাহ ন]। 
ব।স, তাহলেই হবে| শুধু মনটাকে একটু অবিচালত রাখ| 1 উচ্ছে হচ্ছে 
বাদরের ম৩-_মাদর দিলেই মাথায় চেপে বস। সেই জন্যে ইচ্ছেটাকে 
শাসনে সংঘত করে পোষ মানাতে হবে। আমাদের দেশের আধ্য।্সিক 
সাধনারও এইটাই মূলক ইচ্ছের একেবাবে গোড়া ধেসে কাটে! । 
ম্বতরাং বংপগনঃ তোমর। মান।সক বাাায়াম ক'বে মনের তাক্ত বডাও ।, 
এত উচ্চচিন্তাযুক্ত ভাষণ, যার মধ্যে যুগের বুহন্তম আববক্ষার স্পন্দিত, 
| বহু বুদ্ধহন মানুষের মস্তিক্ষে কোন সাড়া জাগাতে পারল না। 
দুর্ভাগ্য রাজাধিরাজের! এ লোকগুলোর মস্তি বড় উত্তপ্ত তারা 
অকারণ অশোভন চীৎকার জুড়ে দিল । 

রাজাধিবাজ বললেন, “হু, এই কয়েকটির তো মনোবিকার উৎকট 
উন্মন্ততায় পরেণত হয়েছে । এদের উন্মাদ আশ্রমে পাঠাও, গবু।' 

“এত উন্মাঁদ-আশ্রম কোথায় পাবো রাজাধিরাজ ?' বলল গবুচন্দ্র। 
'নাপাওয়। গেলে কারাগারগুলোকে কাজে লগাও। ওখানে ওদের 
রাখো, সঙ্গে চিকিৎসারও স্তব্যবস্থ। কর!' 

কয়েকদিন বাদে মন্ত্রীবর গবুচন্দ্র জানাল ঃ “স্থান সংকুলান হচ্ছে না 
মহারাজ । আমাদের রাজো অশিক্ষিত লোকের সংখ্যা এত বেশী! 
“কেন? কি হয়েছে? 

“অশিক্ষিত লোকের সংখ্যা অগণ্য। তারা ক্ষধাকে মনের ব্যাধি বলে 
জানে না। ওদের মনের দীর্ঘ সংস্কার রয়েছে যে ওটা সম্পূর্ণ দৈহিক ।' 
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“এই কুসংস্কার ওদের মন থেকে দূর করতে হবে। দেশের মানুষকে 
ংস্কৃত শিক্ষিত করে তুলতে হবে ।' 
“তাহলে আরো গোটাকত উন্মাদ কারাগার দরকার ।” 
'দরকার বুঝলে কর। দেশের জন্য স্বার্থত্যাগ তো 'করতেই হবে ।' 
'আজ্জে হ্যা, স্ব অর্থত্যাগের কথাই তো বলছি।' 
“নিয়ে যাও রাজকোষ থেকে। দেশ ভতি উন্মাদ-আশ্রম বানাও । 
সকলের মানসিক ব্যাধি দূর করে নতুন সুস্থ মনুষ্যত্ব দাও সবাইকে । 
এই তো আমাদের ব্রত । 
ত্রত-পুরণের জন্য একের পর এক উন্মাদ-আশ্রম বানানো চলতে লাগল 
উম্মাদ্দআশ্রমের প্রকোপে মানুষের বাসগৃহ প্রায় লোপাট । কিন্ত 
তবু স্থান-সংকুলান হয় না। সব লোক যেন ক্ষেপে উঠেছে; রাজাধি- 
রাজের সঙ্গে আড়াআড়ি করে তার! বারবার আতনাদের স্বরে জানায় 
যে ক্ষুধা দৈহিক। এ যে লোকগুলোর নেহাতই অন্ভ্রতা অথবা অবাধ্যতা 
তা রাজা হবুচন্দ্র ভাল করেই বোঝেন। স্থুতরাং কাতারে কাতাবে 
লোক ঠাই নিচ্ছে উন্মাদ-আশ্রমে । আশ্রমগুলো আকষ্ঠ পুর্ণ, তবু লোক 
পড়ে রইল উদ্বৃত্ত । 
রাজা পড়লেন মহা সমস্যায়। দেশ ভি এত উন্মাদ-আশ্রম তৈরী 
করা হল, তবু কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না! এত মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের 
ঠাই দেওয়। যায় কোথায় ? ঠাই নাই, ঠাই নাই। ছৃশ্চন্তায় 
রাজাধিরাজ নিজের চুল ছিড়তে লাগলেন । 
রাজার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়তে লাগল । ফেব্স্রাযু দীর্ঘকাল ধরে জাতির 
মর্মব্াথাকে বহন করে জীণ হয়েছে তাতে পড়ল আরো জোরাল টান। 
রাজ্যে প্রচণ্ড সংকট । বাঘ! বাঘ বৈষ্যরা লক্ষ অনুপান সহ সহস্র ওষুধ 
বাতলালে।। কিন্তু রাজার দুশ্চিন্তা ঘোচে না। কাতারে কাতারে 
মানুষ আসছে তাদের ক্ষুধার দাবী নিয়ে, অর্থাৎ উন্মাদ-আশ্রমের দাবী 
নিয়ে। কিন্ত্ব যায়গা কোথায়? প্রজার ভাবনা ভেবে ভেবে রাজা! 
একেবারে হিমসিম খেয়ে গেলেন । 
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মন্ত্রীবর গবুচন্দ্র থেকে কত উপমন্ত্রী, কত অপমন্ত্রী কত পরিকল্পনার কথা৷ 
বলল কিন্তু কিছুতেই মনোবিকার্রস্তদের স্থান সংকুলানের সমস্থ! দূর 
করা গেল না। রাজ্য রসাতলে যায় এমন অবস্থা । 

এই রকম জময় এফ শুভ প্রত্যুষে রাজাধিরাজের কাছে খবর এল ষে 
একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। রাজার ঘুম তখনও ভাল 
করে ভাঙ্গে নি। পাশফিরে শুয়ে পাশ-বালিশট! টেনে নিয়ে রাজা 
বললেন, “দেখা হবে ন| বলে দাও ।' 

গবু বলল, “মহারাজ, লোকটি আপনার পরিচিত এবং বিশেষ বুদ্ধিমান ।' 
'কেসে? 

“আজে, সেই মুচি-টি 

'কোন্‌ মুচি? 

“যে আপনার শ্রীচরণকমল মালিন্যমুক্ত বাখবার জন্য জুতো৷ আবিক্ষার 
করে আপনাকে উপহার দিয়েছিল, সেই লোকটি । আপনার হয়তো 
মনে আছে, লোকটির বুদ্ধ বিশেষ প্রখর ॥ 

ত্যাঃ বেশ মনে আছে। পায়ে ময়লা যাতে না লাগে তার জন্তে কি 
আপ্রাণ চেষ্টাই না করেছিলুম ! হাজার হাজার ঝাটায় ধুলো উড়িয়ে 
দিতে চেয়েছিলুম। লাখ লাখ ঘড়া জল ঢালিয়েছিলুম । কিছু 
কিছুতেই কিছু হল না। পৃথিবীর ময়ল। আর কিছুতেই যায় না। বাইরে 
পা দেওয়া মাত্র পায়ে ধুলো-কাদা লাগে । 

'আজ্ঞে হ্যা, তখন এই মুচি এসে আপনাকে জুতো নামে তখন-অজ্ভাত 
এক মহাবস্ত্রর সন্ধান দিয়েছিল, যাৰ ফলে অতি সহাজে আপনার শীচরণ- 
কমলের শুভ্র মাধুধ অক্ষুণ্ণ রাখা গেছে ।' 

'ইযা, তা কি চায় লোকট। ? এ পাশ ফিরলেন রাজাধিরাজ। 

£মুচি-টা বলছে, ও অনুরূপ একটা কৌশল রাজাকে বলতে চায় যাতে করে 
মানসিক ব্যাধিগ্রন্তদের স্থান সংকুলানের সমস্ত। চিরতরে দূর কর! যাবে ।, 
'তাই নাকি ? ভাল করে চোখ খুললেন রাজা । “ভূমি তাহলে গুনে রাখো । 
আমি একটু ভোরের ঘুমটা দিয়ে নিই।' আবার চোখ বুজলেন হবুচন্দ্ । 
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“আকন্দ দে-কথা বলেছিলুম | |কন্তু মুচি অন্য কারুর কাছে কথাটা 
বলতে চায় না ।, 

“বটে” আবার চোখ খুলতে হল রাজাকে | “বাট। এক জোড়া জুতো 
বানিয়ে লায়েক বনে গেছে।? | | 

: তিবু একবার ভেবে দেখুন, আজ্ঞে, লোকট| বিশেষ বুদ্ধিমান এবং এই 
সমহ্য| _- 

“আচ্ছ। ডাকো মুচটাকে ।॥ পাশ-বালিশট! ছুঁড়ে ফেসে দিলেন রাজা । 
গবুচন্র ডেকে নিয়ে এল | প্রবাণ মুচি মন্থব পদক্ষেপে এপে দাড়াল। 
বিনীতভাবে বলল, হুজুব আপনার মুশ কলের কথাট। কানে গেল, তা 
মর ঘরে বইতে নারন্ু। আপ।ন গজুব মা-বাপ, আপনার বিপদ ভো 
লামাদেরও বিপদ । তাই কথাটা কঈতে এনু | 

'বেশ, বল তোমার বুদ্ধিটা । 

*আ[ছ্্। কর্তা, সেই জুতোর বাপারট। মনে করুন। সার দুনিয়ার 
আয়ল। মার| বায় ন। বলে মাপনাব শিচরণ-জোঁড় চামড়ায় বেঁধে দিইছিনু | 
এবারও এ বুদ্ধিটাই ককন কর্তা। সারা রাজোর লোকই যখন মনের 
বামোয় ভুগছে, তখন এত বড পাগলাশারদ ভাপনি পাবেন কোথায় 
হুজুব? তাব চেয়ে সমাপনি আর মাপনার দু্চার জন লোক যাদের 
এখনও মনের বামোয় ধবেন, তার। যর্দ এ উন্মাদ-আ আম ন। কি বলে 
ওব মধ গে' থাকেন, তাহলে বাকী লোকের। বাউরে থাকলেও ক্ষতি 
নেই কিছু। মাপনিও শিরাপদে রইলেন সিভগমানের উচ্ছেয়,। আর 
মনের ব্যামোয় ভুগছে সে-সব পাগনাগুলো৷ তেনারাও ইদধিকে উদ্দকে 
চড়েবেডিয়ে টিকে গেল। দু'দলেরই মঙ্গল। কথাট। ভেবে দেখুন 
কত। দশের মঙ্গল চিন্তে করে বলুন কতরঃ কথাটা আগার খাটি 
কিনা? 

রাজাধিরাজ চারশ'-কুড়ি-স্ী-যুক্ত হবুচন্দ্রের মুখট! লম্বা হ'তে হ'তে 
চোয়ালাট! একেবারে ঝুলে গেল। মার মন্ত্রীবর গবুচন্দ্রের দু'টি নয়ন- 
রসমগ্ি দেখতে দেখতে ছানাবড়ায় রূপান্তরিত হয়ে গেল। 
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মরণ ! 


“বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্জ। তর্কে বভুপূর'এই কথাট। ছোটবেলা 
থেকেই মানেন প্রিয়লাল। তাই ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকে তিনি 
কেবল বিশ্বাসই করে আসছেন। বিশ্বাস ছাড়া আর কিছুই করেননি 
জীবনে । ই[চি-টিক্টিকি, মঘা-অশ্লেষা, তাবিজ-মাছুলি, জলপড়া-মন্ত্রপড়া- 
ঝাড়ফু'ক, পুরুৎ-গণগুকার ইত্যাদি কাউকে বাদ দেন নি প্রিয়লাল। 
সবাইকে ষোলো-মান। বিশ্বাস করেছেন, আঠারো আন! মাশুল দিয়ে 
তৃপ্তি বোধ করেছেন। তাছাড়৷ সর্বাধুনিক আদমস্ত্রমারী অনুযায়ী তেত্রিশ 
কোটি তেরে! লক্ষ দেবত। এনং অন্্াত-সংখ্যক অপদেবতা (সঠিক সংখ্যা 
অন্ঞাত, কারণ এদের আদমন্তুমারী হয় নি) তো আছেনই। অর্থাৎ 
এক আত্মবিশ্বাস ছাড়া সকল প্রকার বিশ্বাসই তার আছে। সেই 
ছোটবেলা থেকে এই বিশ্বাস জমতে জমতে আজ একটা অতিকায় 
পিরামিডের আকার ধারণ করেছে । চোখ বুজে যখন যেদিকে তাকান 
প্রিয়লাল, গর্বে আনন্দে তার বুক ভরে ওঠে । 

পয়তাল্লিশ বছরের সঞ্চিত এই পিরামিডের উত্ত্গ শুঙ্গে তিনি যখন 
রাজকীর়ভাবে আদীন, তখন এক ভাঁরত-ইংলগুখ্যাত রাজজ্যোতিষী _ 
প্রিয়লালকে বলল, 'আগামী শুক্লা সপ্তমীতে আপনার মৃদ্রাযোগ রয়েছে।' 
প্রিয়লাল আগকে উঠলেন। মৃত্যযোগ কথাটার আসল মানে যে বিয়োগ 
জগত্সংসার থেকে! এই যোগের বিয়োগ-আশঙ্কায় অধীর হয়ে ডুবতে 
ডুবতেও খড় ধরবার চেষ্টায় তিনি বললেন, “কোন উপায় নেই? কোন 
শান্তি স্বস্তাযন? যত টাকা লাগে 7, ও 
ধার খ্যাতির এক পা ভারতে, আর এক পা ইংলগ্ডে, তিনি আরো কিছু 
আকজোক কেটে মাথা নাড়লেন ঃ 'না।' তারপর তিনি একট! ব্তৃতা 
দিলেন যার একটি বিন্দুও প্রিয়লালের মাথায় টুকল না। শুধু শনি, 
বৃশ্চিক, চন্দ্র, কর্কট ইত্যার্দি কতগুলি শব্দ মগজের 'মধ্যে ধাক্কা মারতে 
লাগল। এরা নাকি কুপিত হয়েছেন; প্রিয়লাল এদের কারুর 
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বাড়। ভাতে ছাই দেন নি, মই দেন নি পাকা ধানে, তবু_। সকলে 
একযোগে এ শুক্লা সপ্তমীতে প্রিয়লালের মাথার ওপর ভেঙ্গে 
পড়বেন। 

প্রিয়লাল তার কেশরহিত তৈলচিকণ মস্তকে হাত বোলাল একবার । 
হায়, ছুনিয়ায় কত শত মুকেশ শোভন মাথা থাকতে এটার ওপরই 
যত আক্রোশ ! 

বাড়ীতে গৃহিনীকে বললেন প্রিয়লাল। গৃহিনী তখুনি মড়াকানা সুরু 
করলেন, “ওগো, সুমি যে ইলিশ মাছের ঝোল খেতে ভালবাসতে গো-_ 
হো-হো-হো-ও-ও-ও ।, 

পরদিন প্রিয়লাল বাঁজার থেকে অতিকায় একটা ইলিশ কিনে নিয়ে 
এলেন। প্রিয়লাল মনের দুঃখে এক চিল্তের বেশি খেতে পারলেন 
না। আর গৃহিনী ল্যাজা থেকে মুড়ো গোটাটাই গলাধুকরণ ক'রে 
চিবিয়ে কীটাগুলোকে পর্যন্ত ধুলো করে ফেললেন । উপায় কি- পয়সার 
কেনা জিনিষটা তো আর ফেলা যায় না। 

কাপুরুষ নন প্রিয়লাল, কিন্তু ইংলগু-ভারত-খ্যাত জ্যোতিযীর এ হেন 
বেদবাক্যি শুনলে কে মৃত্যর আগে না মরে পারে! তিনি মৃতার আগে 
মরে পড়ে রইলেন। 

ছেলের! এসে বলল, “বাবা, তুমি যখন মরবেই, তখন আমাদের মেরে 
যাচ্ছ কেন? 

“তযা।' মৃত্যুর সমুদ্র থেকে মুখটা উচিয়ে প্রিয়লাল শুধু এ একটি শব 
করলেন। তারপরেই তার মনে হল তিনি যেন কত শত-যোজন দুরের 
এক গ্রহ থেকে ছেলেদের দেখছেন। ছেলেদের চেহারাগুলো তার 
চোখে ঝাপসা লাগছিল। আর তিনি শিশ্চিত বুঝতে পারছিলেন যে 
তার নিজের চেহারাটাও ছেলেদের কাছে কয়েক পিগুড ধোয়া ছাড় 
কিছুই মনে হচ্ছে না। এমন কি নিজেও তিনি নিজেকে ধুঅদেহ 
দেখছেন। যতট্রকু অ-্ধুম লাগছে তা প্রিয়লালের চোখের ভুল । 
ছেলেদের কথাগুলোও যেন কতগুলো অর্থহীন ধ্বনি-__এলোপাথাড়ি 
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তালগোল পাকিয়ে ছিটকে পড়ছে ছেলেদের মুখ থেকে, তার কানে 
আঘাত করছে। 

ছেলেরাই ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল, তুমি মরলে ডেথ-ডিউটিতে তোমার 
সব টাকা তো শালার গভরমেণ্ট ফুঁকে দেবে । উকীল ডাকি, একটা 
ব্যবস্থা কর।' 

“ক ব্যবস্থা ? 

'আমাদের দান করে দাও । গিফ টের ট্যাকৃসো কম । লেখাপড়া হয়ে যাক। 
নইলে সুমি না-বলে-কয়ে হঠাৎ টে'সে গেলে, আমরা ফেঁসে যাব যে_।' 
উকীল ডেকে লেখাপড়া করিয়ে নিল ছেলেরা । হা কপাল! আজকাল 
গিফটের ওপরেও ট্যাকসো! উপহার দেবার মৌলিক অধিকারও 
কেড়ে নিতে চায় নরাধমর! ! 

স্ত্রীকেঁদে এসে বললেন, "ভূমি আমার কি করলে? আমায় কি ছেলে- 
বৌদের বাদী করে দিতে চাও ?ঃ 

প্রিয়লাল স্ত্রীর নামে কিছু রাখলেন । শ্ত্রী-পুত্রের আসন্ন-শোক মনে হাসি 
ফুটে উঠল। 

প্রিয়লাল বাইরের সবার সঙ্গে দেখা বন্ধ করে দ্িলেন। কি হবে দেখা 
করে! যাদের সঙ্গে দেখা করবেন, তারা তো এ জগতের লোক । তিনি 
তো! পরলোকের মানুষ। এখানে বিদেশী এখন। গপ্রানচেট যোগে 
নেমে আসা মানুষ বই তোনন। জীবন উভয়ের আলাদা, ভাষাও 
আলাদা । ওর! স্ুলদেহী, প্রিয়লালকে এখন সুন্মনদেহীই বলা! চলে। 
ওদের ভাষায় চন্দ্রবিন্দুর ব্যবহার খুবই কম। আর প্রিয়লাল নেহাত ওর৷ 
ভয় পাবে বলেই যেন আনুনাসিক ধ্বনি বর্জন করেন কথার মধ্যে। 

হঠাঁ সব কাজকর্ম ফুরিয়ে গেল প্রিয়লালের। একটা ঘরে দরজা বন্ধ 
করে শুয়েবসে কাটান। জানলার সামনে দীড়িয়ে মাঝে মাঝে ইহ- 
লোকটাকে দেখেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবেন-__আমি একদিন এ জগতে 
ছিলাম। আর লোকগুলো দ্যাখো কি নচ্ছার ! প্রিয়লাল নামে থে 
একটা লোক মরে গেছে, তার কথা ভাবছেও না একবার । হাসছে, 
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খেলছে, হ্যা-হা! করে কথা রলছে। আর বলবেই বা না কেন, নিজের 
ছেলেরাই-_যাক্গে । 

প্রিয়লায় ভাবলেন, এত সহজে এত নিবিকারভাবে এ লোকগুলোকে 
তিনি রেহাই দেবেন না। বাঁচাটা যদিও তিনি মহাপুরুষের মত বাচেননি, 
মরবেন তিনি একজন মহাপুরুষের মত । 

নিজেকে অবহেলিত দেখতে কেউ চায় না। শুক্লা লপ্তমীর দ্বিন 
শনিবার । সেই দ্রিন রাত সারে চারটেয় প্রিয়লাল ইহলোক ত্যাগ 
করবেন। রবিবার সকালের কাগজের প্রথম পাতায় বড় বড় হেডলাইনে 
তার সডাসংবাদ যাতে ছাপা হয় তার বাবস্থা করলেন-_অবশ্যই টাকা 
দিয়ে। টাকা ভালই ছিল জমিদার প্রিয়লালের। 

জীবনী লেখালেন রবীন্দ্র-পুরস্কার ছু'ই-ছু'ই করছে এমন সাহিত্যিক দিয়ে । 
ছাপিয়ে কাগজের অফিসে এক এক কপি পাঠালেন সাব-এডিটরদের 
সাহায্য করবার জন্তে। বাকী রেখে দিলেন শবঘাত্রার খই-পয়সার 
সঙ্গে ও শ্রাদ্ধবাসরে ভোজ্যের সঙ্গে বিলোবার জন্যে ৷ বেলুড়ের কাছে 
খানিকটা জমি কিনে স্মৃতিসৌধ বানাতে সুরু করলেন। 

গুহিনী ও পুত্রেরা এই সব অপব্যয়ে বাধা দিতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
লোকের যখন মরণ-বাড় বাড়ে, তখন কি সে কারো কথ৷ শোনে! 

এই অপব্যয়ে অন্য কিছু হোক বা! না হোক প্রিয়লাল একটা চাকরি 
পেলেন। কীতির ইমারত বানাতে তিনি অন্তত কিছুটা মৃ্ুভয় থেকে 
রেহাই পেলেন। রাতে শুধু তার মানসচক্ষে ভূতপ্রেত নাচে, সেুঃম্বপ্ন 
এড়াবার উপায় নেই । 

এক-পা এক-পা করে এক একট! দিনের জমি পার হয়ে এগিয়ে আমতে 
থাকে সেই অশুভ প্র! সপ্তমী-_সেই রাহ্গ্রস্ত অধধচন্দ্র_সেই শনি- 
চিহ্ছিত বার। 

পরলোকে একটা ভাল বাড়ী যাতে পাওয়া যায়, তার জন্য যজ্জ হোলো 
শুক্রবার। শনিবারের দ্রিনও কেটে গেল। সন্ধা গড়িয়ে গেল রাতে । 
প্রিয়লাল বিছানা কামড়ে পড়ে রইলেন। মিনিটকে ঘণ্টা মনে হচ্ছে। 
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প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে, এই বুঝি মৃত্যু হোলো। মৃত্যু যেকোন, 
মু্তিতে আসবে তা বুঝতে না পারার জন্য আরো অস্বস্তি । পেট-কক- 
কঁক, বুক-টিপটিপ, মাথা-ভন্ভন, চোখ-কট.কট, নাক-ুঁড়সুড়, পা-টন্টন, 
জিভ-খস্থস্, ইত্যাদি যে সব চেহারায় মৃত্তু সাধারণত এসে থাকে, 
তার কোনটাই প্রিয়লালের অনুভূতিতে আসছে না-_বোধ হয় অনুভূতি 
অসাড় হয়ে গিয়েছে বলেই । অথচ তিনি অন্ুস্থ_ঘোরতর অন্থস্থ_- 
কিছুক্ষণের মধ্যেই এ জগৎ ছাড়বেন । কিন্তু সারা দেহ হাতড়ে কোথাও 
অন্বস্থতাকে খুঁজে পাচ্ছেন না-_-এতে ভয় পেলেন প্রিয়লাল আরো! 
বেশী। যেন চোরটা বাড়ীর মধ্যেই আছে জানি, অথচ খুজে পাওয়। 
যাচ্ছে না। এতে ভয় বেশী পাওয়াই স্বাভাবিক । অদৃশ্থা নিকদ্দেশ 
অন্বস্থতা সবচেয়ে মারাত্মক । সেই অস্ুখেই ভয় বেশি, যার ডায়গো- 
নেসিস্‌ হয়নি । 

হঠাৎ ক্রিংক্রিং করে টেলিফোন বেজে উঠল । আতকে উঠলেন প্রিফলাল। 
এ বোধ হয় মৃত্যু এসেছে। ধপাস্‌ করে পড়ে গেলেন বিছানার ওপর । 
আত্মসমপপণ করলেন প্রিয়লাল মৃত্যুর কাছে। কিন্তু যমতত তাকে 
টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যাচ্ছে না শুধু ক্র্যাংক্র্যাং ঘ্যাংস্ঘ্যাং শব্দে চিতকার 
করছে । অনেকক্ষণ বাদে প্রিয়লালের বোধগম্য হোলো, ওটা টেলিফোন। 
হলো, কে? 

একটা খবর-কাগজের অফিস থেকে বলছে, "ছবি ও জীবনী সহ আপনার 
মৃড্যুসংবাদ খুব ভালভাবে ছাপা হয়েছে । দুরের ডাকের £এডিশন্‌' সব ছাপা 
হ'য়ে চলে গিয়েছে । আর সিটি এডিশন্, ছাপা প্রায় শেষ হ'য়ে এল । 
আপনার সংগৃহীত বিখ্যাত লোকের শোকবাণী যথাষথ ছাপা হয়েছে । 
একটু বাদে পরপর আরো কয়েকটি টেলিফোন এল । সবগুলিই খবর 
কাগজ থেকে । এবং বাত প্রায় একই। 

এতদিন প্রিয়লালের মৃত্যু-সংবাদ জানতেন তিনি এবং তীর ঘনিষ্ঠ এক- 
আধজন, আজ বিশ্বের কাছে চলেছে সে-সংবাদ। পৃথিবীতে আজ তিনি 
সত্যিসত্যি মৃত! তার নামের আগে এবার থেকে বদবে না "শ্রী" 
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থাকবে বি-্্ী/। ৬ প্রিয়লাল সেন। কি অন্তত দেখাচ্ছে ! অপরিচিত, 
এবং আতঙ্ককর । 

আর দময় নেই 'বেশি। সাড়ে চার প্রায় বাজে। এবার পৃথিবীকে 
শেষ সেলাম জানাবার জন্ম প্রস্তুত হতে হয়। মুখ বিকৃত করে মরলে 
ক্ষতি নেই, কারণ "মৃত অবস্থায় শায়িত” ফটে। তিনি আগেই ভাল 
পোজে তুলিয়ে খবর কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

ঘড়ির কাটা 'একট| বিষাগ্র তীরের মত দ্রুত গতিতে তীর মৃত্যয-মুহৃতের 
দিকে ছুটে চলেছে। প্রিয়লাল আড়াই সের ঘেমে ফেললেন । 

কিন্তু একি! নিশ্চয়ই তিনি ভুল দেখছেন । অথবা তীর মাথার ঠিক 
নেই, কিংব! ঘড়িটা তার আতঙ্ক দেখে একটু মজা কবেছে; হাতী 
কাদায় পড়লে ব্যাং-ও লাথি মারে । ঘড়ির কীটা ছুটো ঘোড়ার মত 
জোর কদমে সেই মৃত্তু-মুহুতকে পেরিয়ে গেল । 

প্রিয়লাল প্রথমে ভাবলেন, তিনি নিশ্চয়ই মরে গেছেন; মরার ঠিক 
অব্যবহিত পরের অনুভূতি হয়তো এমনই | ইংলগু ভারত-খ্যাত গণৎ- 
কারের বলা মুহূর্তটি যখন ঘড়ির কাটার হাত ধরে পেরিয়ে গিয়েছে, 
তখন আর তিনি বেঁচে থাকবেন কি করে! এই রকম মৃত অবস্থায় 
কিছুক্ষণ কেটে গেল। এতক্ষণে নিশ্চয়ই তিনি বায়ুদেহ হ'য়ে গিয়েছেন। 
তবে স্থূল দেহ, যেট। এখনও তার দৃষ্টিগোচর, সেটা কি তার চোখেব ভুল! 
রগড়ালেন চোখ ছুটো। তবু দেখতে পাচ্ছেন যে! হায় এ কাঁ 
দৃষটিভ্রম 

আবার এদিকে যে তীর ছায়াও পড়ছে। কয়েক মুহূর্ত তিন ভেবে 
পেলেন না যে কোন্টা তিনি___ছায়াটা, না কায়াটা ! নিজের গায়ে 
একট! চিম্টি কাটলেন প্রিয়লাল। উঃ লাগছে । কানটা মোচড়ালেন। 
এতেও লাগছে । তাহলে কি তিনি মরেননি? একটা উন্লাসের 
সাড়ার্সাড়ি বান সরাপরি মাথ! থেকে পা অব'ধ ছড়িয়ে পড়ল। যেন 
পুনর্জন্ম হল তার। আবার বেঁচে উঠেছেন তিনি | 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল বেট! কাগজওয়াল/দের কথা__সে ব্যাটার 
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শ্রিয়লালকে মেরে রেখে দিয়েছে । তাড়াতাড়ি ফোন করলেন কাগজের 
অফিসে । 

“হলো, শুনছেন, আমি মরিনি 

'দেকি মশাই! এক মুখে_ আপনি ক' কথা বলেন? এই বললেন 
আপনি মৃত। এই বলছেন, মরেননি ।' 

“না, মানে, ব্যাপারটা__।” 

'আপনি কেমন ধারা ভদ্দরলোক মশাই, কথ দিয়ে কথা রাখেন না! 
“আমার মুক্ষিলটা দয়া করে একটু বুঝুন ।' 

“নিজের মুস্ষিলটাই বড় করে দেখছেন আপনি, আমাদের মুস্ষিলটা 
একবার ভেবে দেখেছেন ?' 

শুনুন, আমার মরবার কথা ছিল ঠিকই, কিন্ত 1 

“কথ। ছিল, তবে মরেননি কেন এখনও ? 

“চেষ্টার ক্রুটি করিনি আমি, কিন্তু বিশ্বাস করুন-_' 

“দেখুন, বাজে কথা বলবেন না। মানুষের সভ্যতা আজ কত উন্নত ! 
এটা আম বোমার যুগ । ইচ্ছে করলে নিমেষে কোটি কোটি মানুষ মারা 
এখন সম্ভব। আর আপনি নিজেকে অর্থাৎ একটি মাত্র লোককে মারতে 
পারলেন না, আপনি আবার কথা বলছেন ! আপনার লজ্জা করা উচিত" 
“সত্যি, আমি লজ্জিত, অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্তু এখন উপায় ? 

“কোন উপায় নেই। আমাদের কাগজ নব বেরিয়ে গেছে 

«আমার মৃক্য-সংবাদ নিয়ে ? 

নিশ্চয়ই । টাকা খেয়েছি আর কাজ করব না, সেটি আমাদের কাছে 
পাবেন না। এখুনি আপনার বাড়ীতে হকার পৌঁছবে! আপনার 
মৃতদেহের ছবি শুদ্ধ, দেখতে পাবেন।' 

তাঁহলে এখন ? অসভায় ক প্রিয়লালের । 

এখন মরুন । 

“মরি কি করে? 

“আপনার অস্তৃবিধা হলে আমরা পিস্তলমহ একটা! লোঁক পাঠাতে পারি । 
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সে আপনাকে সাহায্য করবে । 

'না, না, তার দরকার নেই।' 

“বেশ, আপনি নিজেই তাহলে ব্যবস্থা করুন। তবে একটা কথা_ 
বাচবার কোন চেষ্টা করবেন না ।, 

“কেন? 

তাতে আমাদের কাগজের স্ত্নাম ক্ষন হবে। 

এবার একটু চটেউ বললেন প্রিয়লাল, “আপনাদের সুনাম বাচাবার জন্ট 
আমায় মরতে হবে ?, 

“অগতা। ।” 

“যদি না মরি আমি ? 

“বেঁচে থাকলেও আপনিই যে আসল প্রিয়লাল সেটা প্রমাণ করতে হবে ॥ 
“মানে? আমি কি নকল প্রিয়লাল ? 

£এতগুলে! কাগজ যখন ছাপার অক্গরে বলছে, তখন নকল ছাড়া কি? 
আমরা দিনকে রাত, রাতকে দ্দিন করে থাকি। আর একটা জলজ্যান্ত 
লোককে মড়া বলে চালাতে পারব না? তা হলে এতাদন সাংবাদিকতার 
শিখলাম কি? ছাপার হরফ যে মিথ্যে কথা বলে, প্রায়ই বলে, তা 
এদেশের লোক জানে না। আপনাকে কোর্টে দাড়িয়ে প্রমাণ করতে 
হবে যে, আপনিই আসল প্রিয়লাল, জীল নন। সেটা কি রকম কঠিন__ 
একেবারেই সম্ভব কি না-_-এট| ভেবে চিন্তে আপনার বাঁচলে তাল 
হয় না? 

প্রিয়লালের হাত থেকে টেলিফোন পড়ে গেল। আসল মৃত্যুর চেয়ে 
এই কাগুজে মৃত্য তাকে আতঙ্কিত করে ভূুলছে বেশি। এ যে মৃক্তযর 
বেড়াজাল ! হয় মুত, নয় জালিয়াু। 

ছেলেদের ডেকে বললেন, “আমি তো বোধ হয় এ যাত্র! বেঁচে গেলাম |, 
'দেকি! এখন এই মুহুর্তে বীচলেও পরে আপনার দৈনন্দিন বেঁচে 
থাকবার উপায় কি? আপনার টাকাকড়ি তে৷ সব ফুঁকে দিয়ে বসে 
আছেন । তখন অত ক'রে বললাম হুঃ !' 
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প্রিয়লাল আহত হলেন। তবু বললেন, 'ঠিক, আমার নিজের . টাকা 
আর বিশেষ কিছুই নেই। কিন্তু তোমাদের আমি গিফট বাবদ য| 
দিয়েছি, তা দিয়ে 

ছি, ছি, সে আপনাকে ফের দেবকি করে? কোনজিনিস দিয়ে 
ফের নিলে কাঁলীঘাটে কি হয় তা তো আপনি জানেন। আমরা 
ছেলে হয়ে আপনাকে তা হতে দিতে পারি না।, 

“নিকালো, কুঘ্তাকে বাচ্চা।' জুতো ছুঁড়ে দূর করলেন ছেলেদের । 

স্ত্রীকে ডেকে বললেন, “বেঁচে গেলাম । 

গৃহিনী আতকে উঠলেন, "ওমা, সে কি কথা ! ছি, ছি, কি লজ্জা!” 
'কেন, লজ্জার কি হল ?' 

ভুমি মরবে না? কথা দিয়ে কথা রাখবে না? 

ই]-_-তা না” তোতল! হয়ে গেলেন প্রিয়লাল। 

ভূমি কথা দিয়ে কথা না রাখতে পারো, কিন্তু আমি ভদ্রলোক ৷ ভুমি 
ভদ্দরলোক না হতে পারো, কিন্তু আমি কথা দিয়ে কথা ফেরাতে 
পারব না।; 

“কি কথা-_ কাকে দিয়েছ ?' 

“বাঃ, বীরেনদাকে পাক! কথ 1 দিয়ে দিয়েছি | বিধবা হয়েই রেজে্রী করব।' 
প্রিয়লাল আর বাঁচতে চাইলেন না। সব রাগ গিয়ে পড়ল ইংলগু-ভারত- 
খ্যাত গণতুকারের ওপর | হ্যা, তিনি মরবেন। গণগুকারের ভবিষ্যদ্বাণী 
তিনি মফল ক'রে যাবেন। গণতুকারকেও উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে যাবেন 
--একটি নরহত্যার শান্তি । 

একটা চিরকুট লিখে প্রিয়লাল আত্মহত্যা করলেন । 

পরদিন পুলিশ তদন্তে এসে পেল সেই চিরকুট । ইংলগু-ভার৩খ্যাত 
গণৎকারের নাম-ঠিকানা দিয়ে তাতে লেখা £ 'আমার মৃত্যুর জন্য দায়ী 
গণতকার। সে আমাকে খুন করেছে। আমার পাশে বিষের যে 
প্যাকেটটি পড়ে রয়েছে, তাই থেকে এ গণৎকারটি আমায় জোর করে 
বিষ খাইয়েছে ।' 
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হে রবিঠাকুর 


বেশ চমত্কার মঞ্চ । যথেষ্ট খরচা করেই তৈরী । ' আর খরচা করতে 
বাধাই বা কি! টাকা তো কম ওঠেনি। সংস্থার সভ্যপদ অর্জন 
করেছে বেশ কয়েক শ লোক-_তাদের মাথা পিছু পাঁচ টাকা করে ধার্ধ 
ছিল। অবশ্য সাম্বসরিক কোন কার্ধাবলীর শরিক তার! নয়, শুধু 
দিন কতক রাবীন্দ্রিক অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার ছাড়পত্র-ক্রেতা ৷ সারা 
বছরে কাজও চেমন কিছু থাকে না বটে! জম্মোুসব উপলক্ষ্যে যে 
টাকাটা উদ্ত্ত হয় জলযোগে সেই টাকাঁণার সদ্বায় করে করৃপক্ষ 
বর্ষান্তিক অনুষ্ঠানটির সাফলা-প্রয়াসে দেহমনে বল সঞ্চয় করে। সারা 
বছর বাপকে ভুলে বাষিক শ্রাদ্ধ খুব জাকের সঙ্গে করবার রেওয়াজ 
বরাবরই আমাদের দেশে আছে । এও অনেকট। তেমনি। 

কতৃপক্ষের মধো নানা পেশার লোক আছে। আবার পেশাহীন 
লোকও আছে-_ঘাদের পেশা শুধুমাত্র এই সংস্কতিচর্া। সব কাজকর্ম 
ছেড়ে বসে আছে শুধু সংস্কৃতির হালটি ধরবাঁর জন্য । 

এদের চেষ্টায় শুধু সভ্য নয়, অ-সভ্যদের কাছ থেকেও কিছু টাকা 
তোলা হয়েছে। যে সব লোকের টাকা আছে, কিন্তু কপালে সংস্কর 
লেবেল আটা নেই, তাদের সংস্কত নামে খ্যাত হবার তৃষ্জা আকণ্ঠ। 
এই তৃষ্ণার্ত পতিত মানবদের উদ্ধারের জন্য পতিতপাবন কর্মীরা এদের 
পকেট কেটে কিছুটা টাকা বার করে, এবং টাকার পরিমাণ অনুযায়ী 
“আধ কাচ্চা থেকে দেড় সের পর্যন্ত সংস্কৃতি এ ছে'দা পকেটে ঢুকিয়ে 
দেয়। বঙ্গসংস্কৃতির প্রসারের সব চেয়ে উত্তম পন্থা নগদ আদান- 
প্রদান । 

আর চাদ! দিয়েছেন একজন মন্ত্রী] একজন এম্এল-এ। ভবিষ্যৎ 
নির্বাচনের মুখ চেয়ে তারা ' হস্ত উপুড় করেছেন। মন্ত্রীর নাম শেঠ 
ঝুনঝুনওয়ালা, বু বছর বাংলা দেশে আছেন, ফলে ভাঙ্গ'-ভাঙ্গ! বাজারী 
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বাংল! বলতে পারেন। বনু বন্ধর বঙ্গদেশে থাকা সত্বেও কর্মব্স্ততাহে়্ 
বাংল! ভাষাটা! ভাল করে লিখতে-পড়তে শেখেন নি । অবশ্য দরকারই 
বাকি! অর্থ ও রাজনৈতিক খাতি থাকলে বাংলা দেশের রবীন্্- 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে হিন্দী-বাংলার সংকর ভাষাই যথেষ্ট । 

মন্ত্রীর সেক্রেটারী বলেছিল, “ভাষণ তৈরী করব নাকি স্যার? মন্ত্রী 
ভাবলেন, ভাষণটা দেখে দেখে পড়লে লোকে নির্ধাৎ ধরে ফেলবে 
এটা অন্য কারও লেখা । আর উদ্ধতি-কণ্টকিত লেখ৷ মুখস্ত করাও 
দুঃসাধ্য । তাছাড়া অত সময়ই বা কোথায়-_কর্মব্স্ত মানুষ তিনি। 
বললেন খাক।, 

রাজনীতি-ঝানু বক্তৃতাবাজ ব্যক্তি তিনি। একটা বক্তৃতার জন্থা অত 
মেহনত করবেন, ছোঃ! খান্-সমস্তা থেকে মজুর-সমহ্যা, গোরক্ষা 
কে দেশরক্ষা পর্যন্ত সর্ব বিষয়ের ওপর জিহ্বা তার লঘুগতি, দ্রুত, 
শাণিত; রবীন্দ্রনাথকে ভয় করবেন তিনি! শাণিত জিহ্বার অগ্রভাগে 
খেলাবেন রবীন্দ্রনাথকে । 

খদ্ধরে ঢেকে নিলেন মেদস্ফীত দেহট।-_মাথার টাক থেকে পায়ের 
গোড়ালি পরধন্ত। মুখে এটে নিলেন বিনীত হাসির মুখোসটা | 

মোটরে এসে মেদভার এলিয়ে দিলেন। সংস্থার যে কর্মীটি মন্ত্রীকে 
নিতে এসেছিল, সে জড়মড় হয়ে বসল মন্ত্রীর পাশে একাসনে, আড়াই 
হাত ব্যবধান রেখে ও মোটরের দেওয়ালের সঙ্গে দেহট। সেটে। মুখের 
ভাবটা! চোরের মত। খানিকটা বাদে কাদ-কাদ গলায় একবার বলল, 
“আপনার হয়তো অনেক কাজ নষ্ট হ'ল।, 

'না, না।” সগ্য-পর! বিনীত হাসির মুখোনট| বিকিয়ে উঠল মন্ত্রীর মুখে। 
মোটরের পেছনে ধূলোর ঝড় উঠল, আর ছুটে চলল দুটো পুলিশের 
গাড়ী। একট! জীপ, তাতে পুলিশ-সাহেব স্বয়ং এবং গোয়েন্দা বিভাগের 
লোক। দ্বিতীয়ট। একটা! ট্রাক, তার সামনের দিকে ড্রাইভারের পাশে 
জনকয়েক ক্ষুদে পুলিশ-অফিদার আর পেছনে ডজন দেড়েক পুলিশ__ 
অন্ত্রশাণিত। 
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পুলিশ সাহেব মিঃ ভাট বয়সে তরুণ। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাল ছাত্র 
ছিলেন। সর্বভারতীয় প্রশাসনিক পরীক্ষা দ্রিয়ে এই চাকরী পেয়েছেন । 
বিশ্ববিদ্ালয়ে বহু অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা ও সংগঠক ডাট একের পর এক 
সিগারেট পুড়িয়ে চলেছেন। হয়তে! ছাত্রজীবনের কোন অনুষ্ঠানের 
কথাই ভাবছেন তিনি। 

গাড়ী প্যাণ্ডেলের দরজায় এসে থামল। কতগুলো! ন্যাংটো ছেলে ছুটতে 
ছুটতে গাড়ীর ধুলোর মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসছিল। গাড়ী থেকে 
পুলিশ নামতে দেখে তারা সন্ত্রস্ত হয়ে সরে গেল। কতৃপক্ষ পক্ষবিস্তার 
করে ছুটে এল। তাড়াতাড়ি নেমে এল গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারী- 
রাও। মিঃ ডাট কতব্য-কঠিন মুখে মোটরের দরজা খুলে পাশে টান 
হয়ে দাড়ালেন । 

মন্ত্রী তাব বিপুল মেদভার নামালেন। কর্তৃপক্ষের লোকেরা নান৷ 
স্ততিবাদে মন্ত্রীকে অভ্যর্থন৷ জানালেন। শেঠ ঝুনঝুনওয়ালা মুখোসের 
দাত বার করলেন । আগে থাকতেই সাজিয়ে রাখা হয়েছিল কিছু মেয়ে 
__তাদের ছু সাবির মধ্যে দিয়ে মন্ত্রীর পথ ৷ এক ঝাঁক মেয়ে তিনবার 
হুলুর্বনি দিল। মন্ত্রী একটু হকচকিয়ে জিন্স করলেন, 'উও কি 
আছে? 

কতৃপক্ষ ব্যাখ্যা করলেন, 'আপনাকে মেয়েরা সওয়াগাত, করছে ।, 

খুশী হলেন মন্ত্রী, “বহু ভালা _রঅভীন্দ্রনাথনে বহু ভালা কাম 
কিয়ে ।” 

সমবেত শংখধবনি হ'ল । একটি স্ন্দরী মেযে এগিয়ে এসে চন্দনের 
ফোটা দিল মন্ত্রীর কপালে, হাতে দিল রজনীগন্ধার ডাটা। 

মন্ত্রী হাসলেন। তার দাতেব মধ্যে থেকে জিভের ডগাটা বার ৰার 
বাইরে এল। বল্লেন, 'ডুম্‌ বহুত ভাল! লড়কী আছে ।, 

ম্ত্রী নারী-সারির মধ্যে দিয়ে এগোলেন। পেছনে একটা মিছিল-_ 
মিঃ ভাট্‌, গোয়েন্দা কর্মচারী, সংবাদদাতা, কর্তৃপক্ষ, সেই বেশী টাদা- 
দেওয়া! এম, এল, এ, ইত্যাদির শোভাযাত্রা ৷ 
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সভার প্রধান অতিথি করা হয়েছিল অধ্যাপক বশীবদন সমান্দারকে। 
এই নিরীহ নির্জীব প্রধান অতিথিটি এই সময় প্যাণ্ডেলের দরজায় এসে 
ধ্াড়ালেন। তাকে কেউ দেখতে পেলে না! যে ছোকরাটি অধ্যাপক 
সমাদ্দারকে আনতে গিয়েছিল সে অনেক খোঁজাখুজ করে একজন 
ধাবমান কতণ-ব্যক্তির কাছ! চেপে ধরল  £এই যে অধ্যাপক সমাদ্দার 
এসেছেন ।' 

রুদ্ধগতি কতা বললেন, “ও, এয়েছেন! বসাও ।” বলেই কাছাটি 
মুক্ত করে নিয়ে উত্বশ্বাসে ছুটলেন মন্ত্রীর পেছনের লাঙ্গুল-সদৃশ মিছিলটির 
পশ্চাতভাগ লক্ষ্য করে। অধ্যাপক সমাপ্দারও পেছন পেছন এলেন__ 
সেই লাস্ত্রলেৰ কম্পমান ডগাটির মত। 

স্থসড্জিত সুন্দর মঞ্চ । মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'প্রতিকৃতির মুখে প্রসন্ন 
হাসি। একটু ভরসা পেলেন ক্ষীণজীবী ভীত অধ্যাপক। অন্তত 
একটা মুখ চেনা । 

চঞ্চের একপাশে ফরাস পাতা । মধ্যে ছুটে স্থকোমল তাকিয়া। 
ঝুনঝুনওয়ালা বড় ব্যবসায়ী__গদীতে এইভাবে বসা তার অভ্যাস। 
উদ্ভোক্তার৷ সে-খবর নিয়েছেন আগেই । মন্ত্রীর যেন কষ্ট ন। হয় এখানে 
এসে । এত বড় একটা মানী অতিথির অস্থবিধ। হলে এ তল্লাটের 
কারুর যে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। মন্ত্রী মুখোসের হাসি হেসে 
বললেন, 'এ সোব আবার কেনো ? 

নামালেন মেদভার | মেদ্দিনী কীপল। বসলেন মন্ত্রী-_গণেশ ঠাকুরটির 
মত। ছু” পাশ থেকে ছুটি ছেটি মেয়ে পাখার বাতাস করতে লাগল । 
অধ্যাপক সমাদ্দার ফরাসের এক কোণে প্রায় পড়-পড় অবস্থায়" 
কোনক্রমে সন্ত্স্তভাবে একটু বসলেন_ গণেশেব ইদুরের মত। এম, 
এল, এটি প্রচুর স্তোকবাক্যে মন্ত্রীকে পরিস্তুউ করতে লাগলেন একটি 
উপ বা অপ যে কোন ধরণের মন্ত্রী পদের প্রত্যাশী তিনি। সেই অভীষ্টের 
পথে শনৈঃ শনৈঃ এগুতে সুরু করছেন। 

স্থানীয় কর্তৃপক্ষের চুড়ামণি মন্ত্রীর সামনে দাড়িয়ে অকারণে হাত কচ 
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লাচ্ছেন। ঠিক অবশ্ব অকারণে নয়-_-একটি ঠিকাদারীর প্রত্যাশ। তার । 
কতৃপক্ষের উপন্চুড়ামণি কনুই দিয়ে চুড়ামণিকে সরিয়ে সামনে আসবার 
চেষ্টা করছেন__তীর ছেলেটা বি-এ পাশ করে এখনও বেকার, সেই 
দুশ্চিন্তার ভার মন্ত্রীর পদপ্রান্তে যদি ভবিষ্যতে নামানো যায় তার জন্যে 
অন্তত মুখটা চিনিয়ে রাখা দরকার । কিন্ত্রু চুড়ামণি অনড়। অথচ 
জোরে ধাক! দেওয়াও যায় না-_-ভদ্রলোক তো তিনি । অন্যান্য ক্ষুদে 
কতণরা পেছনে কৃতার্থ হাসিতে বিগলিত-প্রায় হয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ছবির মুখ বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে । 
মুখ দেখে স্পম্ট বোঝা যায়, এই মুহুতে' রবীন্দ্রনাথ আফশোষ করছেন__ 
হায়, কৰি না হয়ে যদি মন্ত্রী হতাম । 

অধ্যাপক সমাদ্দার অনাদূত কোণে পড়ে আছেন। রবীন্দ্রনাথের বোকা 
চাউনি দেখে আরো ভড়কে গেছেন। এই দেখলেন, রবি ঠাকুর হাসছেন, 
এরই মধ্যে অমন ক্যাবলা-মুখ কি করে হ'ল ! 

পুলিশ-সাহেব মিঃ ডাট মন্ত্রী না বসা পর্যন্ত টান হয়ে ছাড়িয়ে ছিলেন। 
এবার একটু দুরে একট! চেয়ারে বসলেন! তাঁর ওপাশে বসলেন 
গোয়েন্না-বিভাগের কর্মচারীরা । একটু দূরে শ্রোতাদের মধ্যে বসেছেন 
ক্ষুদে পুলিশ-মফিনাররা আর একদম পেছনে দাড়িয়ে সাধারণ পুলিশের 
বাহিনী । 

মাইকে একজন সংক্কতি-কর্মী শব্দ পরীক্ষা করছিলেন, “এক, ছুই, তিন 
কতর-চুডামণি ধমক দিলেন, “কি হচ্ছে? এখনও তোমাদের হ'ল না? 
উনি কতক্ষণ বসে থাকবেন? ওঁর কাজকর্ম নেই? আর ওঁর কানের 
কাছে এখন ট্যাচাচ্ছ 1? ছিঃ! দাও, মাইক দাও। এ ঠিক আছে।, 
মাইকে এসে ক্তা-চুড়ামণি বলতে স্তুরু করলেন, 'মহামান্য মন্ত্রীবর শেঠ 
ঝুনঝুনওয়ালা আজ আমাদের মধ্যে এসেছেন। এ যে কত বড় সৌভাগ্য 
তা বলে শেষ করা যায় না । তার মত স্বদেশপ্রমিক, কর্মযোগী-_ঃ 

আর একজন কর্তা পাশ থেকে আস্তে আস্তে বললেন, উদ্বোধন সঙ্গীতটা 
তে হ'ল না।' 
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বিরক্ত চুড়ামণি বললেন, 'আচ্ছ। এখন উদ্বোধন সঙ্গীত হবে । তারপর 
ভার কাজ আরম্ভ হবে । 

একটি ল্দীণকণ্ বালিকা! মন্ত্রীনন্বরধনার অনুষ্ঠান-প্রাবলো ঘাবড়ে কম্পকণ্ছে 
একটি গান কোন রঁকমে উগরে দিল। ক্ষীণকণ আরো চাপা পড়ে 
যাচ্ছিল কর্তাব্যক্তিদের কথাবাত্ণয়। 

কেউ মন্ত্রীর বাতাস-কারিণীকে বলছেন, 'এই, বাতাস জোরে,কর । ভাত 
খাস নে? গায়ে জোর নেই ? 

কত চুড়ামণি হাক দিলেন, “বয়, ডাবের জলট! কোথায় ? 

ডাবের জল এল, চার গ্রাস। মন্ত্রী, এম, এল, এ, কর্তাচুড়ামণি আর 
অধ্যাপকের জন্য | 

দমাদ্দারের গলাট! শুকিয়ে এসেছিল। ডাবের জলটুকু পেয়ে ভাল 
হল। অন্য একটি কারণে এই তৃপ্তি হ'ল আরে! বেশী। দুনিয়ার 
সর্বত্র_-বিয়ের বাজার থেকে মাছের বাজার পর্যস্ত-_মাষ্টারদের আই, এ, 
এস-এর জুলনায় অনেক হীন শ্রেণীর প্রাণী বলে গণ্য করা হয়। কিন্ত 
এখানে অন্তত এই ডাবের জলের মধ্যে যতটুকু সম্মান পোঁর! ছিল সেটুকু 
অধ্যাপক পেয়েছেন মন্ত্রীর এক সঙ্গে, আই, এএস্‌ মিঃ ডাট পান নি। 
গর্বে অধ্যাপকের ক্ষীণ বুক একটু ফুলে উঠল, আর পেটটা ডাবের জলে। 
আর মস্তক তিনি ফুলিয়েই এনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মোটা 
মোটা বইয়ের সার-নির্ধাস পুরেছেন খুলির খোলের মধ্যে। ম্হাভাষণ 
দেবার জন্য খুশী জিভট| শাণ দিতে লাগলেন । 

হঠাঙড দেখলেন, রবীন্দ্রনাথের চোখ দুটো যেন হাসছে, চোখে মিটিমিটি 
ঠাটটার হাসি। ক্রমে সে হাসিটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । অধ্যাপক 
নিজের দৃষ্টিকে সরিয়ে নিলেন সেই চোখাখোখি থেকে । 

রেসের ঘোড়ার মত চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেম অধ্যাপক । প্রথমেই যেন 
তাকে বলতে দেওয়। হয়, তাহলে তিনি-_-তার আগ্রহ-উম্মুখ মুখে ছাই 
দিয়ে প্রথমে বললেন কর্তাচুড়ামণি। ইনি সাতাশ বছর আগে 
সর্বসাকুলো সাতঘণ্টা কবি-সানিধ্যে কাটিয়েছিলেন। সেইটি ভাঙ্গিয়ে 
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এই সাতাশ বছর কাটিয়েছেন! দেশে! বার বলা গল্পই তিন আবার 
সরু করলেন, “গুরুদেবকে উচ্ছে ভেজে দিয়েছিলেন সেদিন আমার শত । 
গুড় দিয়ে ভাজা নয় দে উচ্ছে, কিন্ত্রী কবি অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে সেই 
উচ্ছে ভাজ। খেয়েছিলেন__মুখ বিকৃত না করে। পত্তীপ্রেম সত্বেও আমি 
বিকৃত-মুখ হয়েছিলাম, গুরুদেব হন নি। বরং মনে হচ্ছিল যে তিনি যেন 
ভীম নাগের সন্দেশ খাচ্ছেন। এতে কবির সহিষুঃতার, আমার স্ত্রীর 
রন্ধন-অনভিজ্ঞতার এবং আমার সতাবাদিতার প্রমাণ মেলে ।*,১*-০, রর 
অধ্যাপকের চোখ পড়ল রবীন্দ্রনাথের ছবির দিকে । কবির মুখটা উচ্ছে- 
তেতো হয়ে উঠেছে। 

কতাচুড়ামণির থামবার বিশেষ ইচ্ছে ছিল নাঁ। তবু থামতে হ'ল। 
দর্শকবা চঞ্চল হয়ে পড়ছে। এবং তাদের অসন্তোষ বেশ মুখরিত | 
তাদের দোষ দেওয়া যায় না। তাদের টিকিট বিক্রী করা হয়েছিল, 
থুড়ি, সংস্থার সভ্যপদ অর্ীন কবানো হয়েছিল (ওঃ আর একটু হলেই 
প্রমোদকরের খপ্পরে পড়ে গিয়েছিল আর কি!) চিত্রনটি পৃথুলা দেবী 
আসবেন বলে। অথচ তিনি এখনও এসে পৌছন নি, গাড়ী ক'রে 
লোক নাকি গেছে তার খোজ করতে । অনুষ্টানে ঘোষকের কাজ 
করবার কথা তার। বলতে গেলে তিনিই তো৷ পুবোহিত। টাকাটা 
দর্শকদের প্রায় মাটি হয় হয় এমন সময় উচ্ছের গল্প কার ভাল লাগে। 
হোক না গুরুদেবের উচ্ছে খাওয়া, ত| বলে কড়কড়ে পাঁচটা টাকা 
উচ্ছেতে উশুল হবে? দর্শকদের আরো বল! হয়েছিল, আবুদ্ধতি করতে 
আসবেন আর একজন চিত্রনটা তন্বী ব্যানাজী। তিনিও আসেন নি 
এখনও । এতেও অবশ্য অনেক নৃতারসিক দর্শক খুশী হয় নি, সভাপদ 
অর্জন করবার সমঘ্ব জিজ্ঞেদ কবেছিল, “ওসব মাফ্টারদের তে। হর-হামেশা 
বায়োন্সোপ-থেটারে দেকৃচি। বলি, স্ন্দরী মেয়েছেলেদের লেত্যলাট্য- 
ফাট্য আচে ? 

“নিশ্চয়ই। তাও আছে উদ্োক্তর! অনুষ্ঠানকে জনপ্রিয় করবার 
জন্য চেষ্টার কন্ত্ুর করে নি। 
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এহেন দর্শফদের ঠকানো যায় না। এর দেখিয়ে বিয়ে পাকা করে 
আসরে অন্য মেয়ে গানে! যায় না। এরা শেয়ান৷ দর্শক। 

একটি ছোকরা-কর্মী অধ্যাপকের কানের কাছে বিড়িগন্ধী মুখটা এনে বলল, 
“আপনি স্যার এবার বলুন ॥ 

অধ্যাপক এই শেয়ানা দর্শকদের সামনে অসহায় বোধ করছিলেন। 
অতিত্যাদড ছেলেদের ক্লাসে ঢুকেও এত নার্ভাস্‌ বোধ করেন নি তিনি । 
যাই হোক, বই-ঠাসা মাথাটার এক কোণে একটুখানি ঘিলু ছিল 
অধ্যাপকের । তিনি খুব সংক্ষেপে ভাষণটা শেষ করলেন । ছুঃখ হ'ল 
রাত জেগে উদ্ধতি মুখস্ত করে একটি মহাভাষণ তিনি তৈরী করেছিলেন । 
সেটি এই দর্শকদের মাঠে মারা গেল। মহাভাধণ স্তর করলে অবশ্য) 
অধাপককেই স্গয়ং মাবা পড়তে হত। 

দর্ণকবা ভদ্রই বলতে হবে। “চেপে য” পাগ্ডতা ফলাতে এসেছে” 
শালা” ইতাদি মুখেব মন্তবা মাত্র করেছে, বার ছুয়েক উচ্চ শব্দে হাতের 
তালি দিয়েছে; কিন্তু অধ্যাপকের মুখে তাদের হাত থেকে থান ইট 
এসে পড়ে নি। 

এম, এল, এ, উঠে বললেন, “এইবার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলবেন মাননীয় 
মন্ত্রী শেঠ ঝুনবুনওয়ালা। অনাঙ্গালী হয়েও এত বড় বাঙ্গালী 
সংস্কৃতির অনুবাগী দেখা যায় না। তার মত অমায়িক বিনয়ী ইত্যাদি 
ইত্যাদি--"। 

মন্ত্রী অতি কষ্টে মেদভার সুললেন। খটাস করে উঠে দাড়াল বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উজ্দভ্রল ছেলে মিঃ ডাট। 

সবাই উত্কনিত আগ্রহে স্তব্ধ হল । এর জন্যেই তো এত। অতএব 
নিশ্চরই সাংঘাতিক একট! কিছু বলবেন । অতি-নভুন, অতি আম্চর্য 
কিছু। 

মন্ত্রী বললেন, "ভাইয়ে! অওর বহনো, হামাকে আপলোগ আজ 
যে আদর করিয়েছেন, হামি তার ষোগগ্‌ নইশী। হামি এক 
সাধারণ গরীব মামুলী আদম। রমভীন্দ্রনাথ বনু বড়া ভারী 
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আদমী ছিলেন । রঅভীন্দ্র-সঙ্গীত, রঅভীন্দ্-কাঁব্ব ভারী আচ্ছা চীজ। 
উনকা গান! হামাদের রা্রীয় সঙ্গীত হইয়েছে"। রঅভীন্দ্রনাথ ভারী 
বড়া জানিয়াস্‌্। বড়া বড়া কিতাব লিখিয়েছেন, অণ্তর বাজারমে 
উ সব কিতাবের ভারী কাটতি। ইয়ে তো জীনিয়াস-কে হি 
হোতা । দেখিয়ে, হামার ভাই ছোট.টু বিড়িপান্তাকা বেওসা করেছিল। 
লেফিন জীনিয়াস নহী, উসকা সব পান্তা গুদামমে পচে গেলো। 
বাজারে কাটল না। রঅভীন্দ্রনাথ জীনিয়াস, উস লিয়ে উনকা 
কিতাব__হজারে! পান্তাকা কিতাৰ__উসকা বহু কাটনত। আচ্ছ। 
হামি অওর বিশেষ কিছু বলবে না। হামি ভারী দুঃখিত আছে__- 
হামি সবক্ষণ হিয়া থাকতে পারবে না, হামার এক জরুরী কাম আছে ॥ 
আভি হাম যাবে । 

করতালির ঝড় উঠল। 

এম, এল, এ, মাইকের কাছে এসে চিতকার করে বললেন, 'জয় ক্নঝ্‌ন- 
ওয়ালাকা -__-+ 

'জয়।” সাড়া দিল অনেকে । 

মন্ত্রী হাত জোড় ও দাত বার কবলেন। এ পোজেই নামলেন মঞ্চ 
থেকে । বিনীত হাসির মুখোসটা মুখের সঙ্গে খাপে খাপে এটে রইল । 
বিশ্ববিদ্রলয়ের উজ্দ্রল রত্ব ডা, কতবৰা-কঠিন মুখে টান হয়ে দাড়িয়ে 
থাকল । 

কতব্যক্তিরা মন্ত্রীকে পাশের বাড়ীতে জলযোগ করাতে নিয়ে গেলেন । 
অধ্যাপক সমাদ্দার পড়ে রইলেন । 

“হঠাত একটা সুমূল আনন্দধবনি জাগল । চিত্রাভিনেনী পৃথুলা দেবী ও 
তন্বী ব্যানাজী এসে পৌছেছেন। 

অধ্যাপক সমাদ্দার দেখলেন, তার দিকে কারও মনোযোগ নেই । একদলের 
মন মন্ত্রীর দিকে, আর একদলের মন দেবীদ্ধয়ের দিকে । অধ্যাপকের 
জন্য কোন মন অবশিষ্ট নেই। এখন কি কতর্বা, ঠিক করতে পারলেন 
না অধ্যাপক | বাড়ী থেকে আসবার সময় ভেবেছিলেন, মন্ত্রীর সঙ্গে 
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ভাল একটা খাবারের ডিশ মিলবে।, বাঁড়ীতে বলেও এসেছিলেন যে 
রাতে হয়তো খাবেন না । এখন উদরে শুন্যবাদের বিস্তৃতি দুঃসহ হয়ে 
ধাড়িয়েছে। 

সেই শুন্যতার খণ" পুরণ করছে দর্শকরা, কর্ণকুহরে তুমুল অবিশ্রান্ত 
আনন্দধবনি পরিব্ষেণ ক'রে। দেবীদবয়ের অভিনন্দন এত উচ্চকণ্ঠ যে 
অধ্যাপক কানের পর্দা ফাটার ভয়ে উঠে পড়লেন । দীর্ঘশ্বা ফেললেন 
একটা; না, এখনও এসে কেউ একবার জিজ্ঞেস করল না যে তিনি 
চা খাবেন কি না। 

হঠাত আবার নজর পড়ল রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃষ্তির দিকে _বিরন্ত, 
বকৃত, বীভণ্স একটা মুখ। সেদিকে তাকিয়ে ভয় করতে লাগল 
অধ্যাপকের । এমন নারকীয় মুখ রবীন্দ্রনাথের কোনদিন দেখেন নি 
তিনি। প্রায় ছুটেই বেরিয়ে পড়লেন অধ্যাপক । 


শি 


নি: বী: ব: সাঃ সং 


৭ই ডিসেম্বর। সমগ্র জগতের দৃষ্টি আজ বাশবেড়ের ওপর নিবদ্ধ। 
বিশ্বের সকল কাগজে বাঁশবেড়ের সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ বা রিপোর্ট 
বে'রয়েছে--ভারতবর্ষের তো কথাই নেই। এখানে এসে দেখলাম, 
সত্যিই অতুত্তপূর্ব ব্যাপার । একেবারে অত্ন্ভুত। পেল্পায় মণ্ডপ তৈরি 
হয়েছে । “পেল্লায়' শব্দট! প্রাকতজনোচিত কিন্ত এ ছাড়া অন্য কোন শব্দ 
দিয়ে সেই প্রলয় কাণ্ডকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। সারা ভারতবর্মের 
নান! যায়গ| থেকে সেরা বংশদ৭ কাষ্ঠ, ত্রিপল, বন্ত্রাদি ও তায় 
আনা হয়েছে । কোলকাতা থেকে একজন প্রখ্যাত শিলী এসেছেন 
তিনমাস আগে; এতদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি মঙ্গপ-মণ্তন 
করেছেন । 

কিছু প্রতিনিধ ইতিমধোই এসে উপস্থিত হয়েছেন। তারা শাল-মাশুত 
হয়ে বংশবাটিকার প্রাকৃতিক সোন্দর্ব দেখছেন, এবং মুছিত হচ্ছেন। 
একজন বিলেতফেরত ডাক্তার শুধু এইজন্যে ম্ভুত রাখ! হর়েছে। 
(বল! বাহুল্য, আমাকেও ডাক্তারের সাহাধ্য নিতে হয়েছল।) 
অভ্যর্থনা সমিতি পদমর্ধাদা অনুসারে বাসস্থান ঠিক করেছেন নইলে 
মাননায় অতিথিদের মানহানি হতে পারে । 

অভ্যর্থনা সমিতি আর একটি মহৎ কাজ করেছেন। একটি পুস্তিকা! 
ছেপে তাতে বংশবাটিকার অতীত এঁতহা, প্রাকৃতিক কমনারতা ও 
»বতমান দ্রধটবাস্থানের বিস্তৃত পরিচর দিরেছেন। এই পুস্তিকা প্রতি- 
নিধিদের মধ্যে বিতরিত হচ্ছে । সাংবাদিক হিসেবে আমরাও পেলাম 
একখানা । পড়ে দেখি, সাংঘাতিক ব্যাপার । বংশবাটিকার ওরফে 
বাশবেড়ের অতীত রাজস্থানের চেয়ে কম বোমাঞ্চকর ও গৌরবময় নয়। 
আমি তো পড়ে ইা। কে জানত, আমাদের বাঁশবেড়ের পেটে-পেটে 
এত। সত্যি, দেশের ইতিহাস সম্পর্কে আমরা কত অজ্ঞ! 


১, 


৮ই ডিসেম্বর । নিখিল বাঁশবেড়ে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের আজ 
উদ্বোধন হোলো। উদ্বোধন করলেন মার ভারত রাজ্যপাল 
সমিতির অবৈতনিক সভাপতি মহামান্য শ্রীবিশাল'বহ্ধ হচ্‌পচকার। 
শ্রীহচ পচকার তার বক্ত তায় রাজনীতি থেকে গো-পালন-পদ্ধর্তিপধন্ত 
অবলীলাক্রমে বিচরণ করলেন । সে একটা দেখবার__বা শোনবার মত 
জিনিস। আমাদের সাংবাদিকদের অনেক কিছু জানতে হয়__এঁ পেশী 
আমাদের । একে দেখে মনে হোলো, আমরা নেহাৎ শিশু। সর্বজ্ঞতায় 
আমরা ওর কাছে এখনও পঞ্চাশ বছর শিক্ষা নিতে পারি । একটা 
বিষয় থেকে আর একটা বিষয়ে কি স্বন্দর যে গেলেন! যেন শাখা 
থেকে শাখান্তরে চলমান শাখামুগ__পনেরে৷ মিনিটে পঞ্চান্নটি শাখা 
অতিক্রম করে হাততালির ঝড় ভূলে সার্কাসের কুশলী খেলোয়াড়ের 
মত দেহ ঈষৎ ক্'কিয়ে অভিবাদন করে € অথবা গ্রহণ করে) নিষ্্রান্ত 
হলেন | 

শ্রীহচ্‌পচ.কারের বস্তুত পি-টি-আই পরিবেশন করছে, অতএব আমার 
পুনরুক্তি অপ্রয়োজন। এ সম্মেলনের অন্যান্য বিবরণ__য| পি-টি-আই 
দেবে না, সেইসব আমি কিছু কিছু জানাচ্ছি ! 

মণ্ডপ-সঙ্ভা এক কথায় চমণ্কার। প্রধানত গালে চুণ-মাখা হাড়ি 
(কালি-মাথা ছিল না, লক্ষ্য করে দেখেছ।) ও উপুড়-করা চুপড়ি 
দিয়ে সাজানে৷ হয়েছে। লোকশিল্পের মাথায় যে ঝুড়ি আর ভাগারে 
যে শুন্য হাড়ি একথা শিল্পী বেশ উদ্বমরূপেই জানেন মনে হোলো । 

প্রায় হাজার চারেক লোকের বসবার মত জায়গা! করা হয়েছে । কিন্তু 
কোন অধিবেশনেই শ' দেড়েকের বেশি লোক বসে না। ধূধূকরে 
এক অপরূপ শূন্যতা । এইখানে প্রেসের জন্য নির্দিষ্ট টেবিলে বসে এই 
সহতআ আসনের সারি দেখতে বড় ভাল লাগে । আঃ কি স্ত্ন্দর 
শুন্যতা ফাঁক! জায়গায় বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করে শরীর ভাল করতে হলে 
এই ধরণের সম্মেলনে আসা উচিৎ । 

একজন কতাব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করলাম, “ডেলিগেট কি এই দেড়শ জন ? 


খ৭ 


তিনি আমার প্রশ্নে বেশ ক্ষুধ হলেন, এত বড় সম্মেলনে দেড়শ 
প্রতিনিধি! আপনি তো মশাই আচ্ছা লোক |; 

'মাফ করবেন। দুঃখিত। এরা কতজন ।, 

'পৌণে চার হাজার |, 

এত! এরা সব গেলেন কোথায়-_দেখছিনে তে। |? 

বাইরে গিয়েছেন ও রা, 

'প্যাণ্ডেলের দেড়শ জন যাতে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করতে পারেন, তারই 
জহ্যে কি? কিছু মনে করবেন না আমি সাংবাদিক ।, 

ওরা কেউ গিয়েছেন বংশবাটিকার দ্রষ্টব্য স্থান দেখতে, কেউ গিয়েছেন 
ক্রেতব্য বস্ত্র কিনতে । বাকির! ভোক্তব্য দ্রব্য ভোগ করছেন রেস্তোরা য় 
“এই দেড়শ জনই বা শ্রোতব্যের জন্য এত উতকর্ণ কেন ? 

“কে বললে এরা উতকর্ণ? এর মধ্যে শ' খানেক গল্প করছে, বাকি 
পঁচিশ জন ঘুমোচ্ছে।” 

“এই এক শো জন এখানে বসে গল্প কবে ডিস্টার্ব করছে কেন? 

ডিষ্টার্ব কি মশাই! বরং ওরা বক্তাকে ইন্স্পায়ার করছে। ভেবে 
দেখুন তো এ একশে। জন যদি না থাকত, বক্তার কি শোচনীয় অবস্থ! 
হোতে। আমাদের তাহলে পয়সা দিয়ে লোক ভাড়া কবে আনতে 
হোতে। ॥ কত খরচার ব্যাপার পেটা ভাবুন তো। 

না ভেবেই প্রশ্ন করে বসলাম, এদের কি আপনারা পয়সা না দিয়েই 
এনেছেন ?' 

হ্যা ।” 

“তবে এত জায়গ| থাকতে এর এই জায়গায় বসে গল্প করছেশ কেন ? 
এরাও ক্রেতব্য-দ্রন্টব্যর জায়গায় গিয়ে--1 

“ছু, সেটা হয়তো যেতেন । কিন্ত্ব উেব মেবেছে ভগবান । 

“ক রকম? 

দের কারুর বাত আছে, কারুর শ্রেশ্ব।ব ধাত ইত্যাদি । তার মানে 
বাইরের ঠাণ্ডা সয় না। আমরা প্রতিবারই বাশ-কাঠ-ত্রিপলের সঙ্গে এই 


এলে 


রকম কিছু ঠাগ্ডাকাডুরে প্রতিনিধি আমদানিকরি সভ! গরম রাখবার জন্য । 
আমাদের এই আলোচনার সময় কী একট! শাখার শাখাপতি অবাধ 
ভাবে ভাষণ দিয়ে যাচ্ছিলেন । কথা বলতে বলতেও্র শুনতে পাচ্ছিলাম 
তার ভাষণের ভগ্নাংশ ঃ এ উহ্য, সংস্কৃতি, সাহিত্য, বঙদেশ প্রভৃতি শব্দ। 
বেশ লাগছিল। ভগ্নাংশগুলো ভাষণ-স্রোতে চলমান নুড়ির মত কলতান 
তুলছে, এদিকে আমাদেরও একশো! জনের ঘুমপাড়ানিয়া সুরের গুঞ্জনে 
পঁচিশ জনের মৃদ্ধ নাসিকা-ধ্বনি | সব মিলে বিচিত্র মধুর এক এঁকতান। 
তবু বৈচিত্র্যের সবটুকু তখনও দেখা হয় নি। বাইরে এলাম । প্যাণ্ডেলের 
বাইরে স্তববুৃহত্ড বেস্তোর1! প্রতিনধিদের সমাগমে গমগম করছে। 
বাংলাদেশের সংস্কৃতি যে আজকাল বৈঠকখানা-চণ্ীমণ্ডুপ ত্যাগ করে 
রেস্তোরায় অধষ্ঠান হয়েছেন, এ খবর উদ্যোক্তারা জানেন, এবং মগ্ডপের 
বাইরে একটি স্ববুহত্ড পানীয়-ভক্ষ্য-বিক্রয়-কেন্দ্র স্থাপন করছেন। আর 
বাঙ্গালীবা যে কত সা হত্য-সংস্কতি-অনুরাগী তা এই পান-ভোজন-কেন্দ্রের 
ঈন-সমাগম দেখে বোঝা যায় । 

সেই জনারণোব মধ্যে মামি কবি-সাহিত্যিক খুঁজতে শুরু করলাম । এ 
কথা ঘে কেউ স্বাকার করবেন যে সাহিত্যিক খুঁজে বার করা গরু খুঁজে 
বার করার চেয়ে অনেক কঠিন। কারণ গরুর ছুটো শিং ও একটি পুচ্ছ 
অন্তত আছে, সাহিত্যিকদের তা নেই। অবশ্য অনেক সাহিত্যিক ষে 
শৃঙ্গহীনতা সত্বেও চমত্কার গুতোতে পারেন__গু তোনো-বিদ্বেয় 
সিদ্ধমস্তক তা মামি জানি। কিন্তু অনেকে বলে থাকেন, সাহিতাকদের 
নাকি কারুর কারুর লাজ গজায়। এ কথা সর্বেব মিথা। আমি 
বিশেষ অনুসন্ধান করে দেখেছি বে এবন্বিধ প্রত্াঙ্গ-উদ্তব সাহিত্যিকদের 
হর না। আমার দৃঢ় ধারণা, যারা এই লার্গুলবাদে বিশ্বাসী তীরা 
সাংহঠাকদের সঙ্গে অন্য কোন প্রাণীকে গুলিয়ে ফেলেছেন, অথৰা কোন 
অদৃশ্য লাঙ্গুলেব তারা অনুমান করে থাকেন। 

কিন্তু এই মুহুর্তে আমার মনে হোলো, হায়, সেই অদৃশ্য বস্তুটি যদি 
দৃশ্যমান হোতো, তবে আমার কত পরিশ্রমই না বেঁচে যেত। অন্য 
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লোকদের থেকে সাহিত্যিকদের আলাদ। করা দুঃসাধ্য । ব্যাপার দেখে- 
শুনে আমার মাথায় হাত। দেখে তো নয়ই, এমন কি শুনেও 
সাহিত্যিকদের আলাদ| কর! সম্ভব নয়, বিশেষ করে বাংলাদেশে । এই 
জোলো! স'্যাৎসেতে মারীপ্রেমিক ব-দ্বীপটায় বয়ঃসন্ধিকালে একটা ব্যামো 
ব্যাপক আকারে, দেখা দেয়--কাব্য রচনার ব্যামো। হিষ্টিরিয়া জাতীয় 
ব্যাধি এটা; ীাত-মুখটা খি'চোনোর বদলে ললিতভাবে "বিকশিত করে 
শুধু এই মাত্র তফাৎ্। বাংলাদেশের মা-বাপেরা ছেলেমেয়েদের যতদিন 
পর্যন্ত না এ ব্যাধি এক ধকল হয়ে যায়, ততদিন স্বস্তি বোধ করেন না । 
একবার হয়ে সারলে ওটা টিকের কাজ করে। এইদিক থেকে দেখলে 
সাহিত্যিক কে নয়? এখানে সাহিতাক বাছতে গা উজোড়। সবাই 
লেখক।॥ এরা স্বচ্ছন্দে রবি ঠাকুরের কণ্ঠটিকে একটু বিকৃত করে 
গাইতে পারেন, 'আমরা সবাই লেখক এই লেখক সম্মেলনে । 

তাছাড়া আর একটা কথ! আছে । সত্যি কথা বললে, না লেখে কে? চিঠি, 
দরখাস্ত. বিয়ের পছ্য, ধোপার হিসেব, ফদ? মুদির খাতা। লেজার, লাযাটি ন- 
লিটারেচার ইত্যাদির একট। ন! একটা সবাই লেখেন । অতএব ঝুৎপান্তির 
দিক থেকে সবাই লেখক। তবে আমি মুর সাংবাদিক। আমি নাম 
শুনেছি এমন সাহিত্যিক সাকুল্যে পাওয়া গেল সাডে তিনজন। 
একজন কবিতা লিখে থাকেন শুনেছি; পড়িনি, বুঝবনা ভয়ে । আর 
একজন গুপন্ঠাসিক, যিনি অনর্গল গ্রন্থ প্রসব করেন, কিন্তু কি প্রসব 
করছেন তা নিজেই জানেন না। আর একজন রম্যরচক; মুখরোটক 
চানাচুর লিখে সম্প্রতি বাজার গরম করেছেন। আর একটি তরুণ 
ছোঁকরা দাদাদের পে। হিসেবে কচ্ছলগ্র থেকে দু” তিনটি লেখা প্রকাশ 
করতে সমর্থ হয়েছে । একেই আমি ধরেছি অর্ধ | 

নিজের মূর্খতায় নিজেই লড্ভা পেলাম । চার হাজার সাহিত্য প্রাতিনিধির 
মধ্যে মাত্র আমি সাড়ে তিনজনের নাম জানি! এ'রা সাড়ে তিন জন 
রেল্সোরণয় সাহিত্যচর্চা করছিলেন। পেছনে চা-এর কাপ নিয়ে বসে 
চুরি করে শুনতে লাগলাম । চোর্ধে সাংবাদিকের অধিকার আছে। 
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ওপন্যাসিক বললেন, 'যাঁক, অল্প পয়সায় গিন্নীর সখটা মিটল। তীর্থটা 
করিয়ে নিলাম। সিঙ্গল ফেয়ার ডবল জানি যখন পাওয়৷ যাচ্ছেই, তখন 
গিম্নীকে একটা ডেলিগেট করিয়ে দিলাম । সেই জন্যেই এবার আসা, 
এ তোমাদের-_ 

কবি উত্কণ্ঠিত স্বরে জিজ্দেস করলেন, “আন্ত হ্যা, সেটার কি হোলো? 
শ্রী বেদুইন বরাটের সঙ্গে কথা বললেন ?' প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, শ্রীবেট্ুইন 
বরাট সরকারী মহলের একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি। সরকারের সাহিত্য- 
পুরস্কার দেবার ব্যাপারে এর বিশেষ হাত আছে। 

ওপন্যাসিক বললেন, “না, বেছুইনদাকে তো৷ ধরতেই পারছিনা, এত লোক 
সব সময় ঘিরে রয়েছে ওকে !' 

'কেন, কেন, সবাই এবারের “সাহিত্য-শ্রী' হতে চায় নাকি ? 

“আরে না, না, এখানে আর লেখক কোথায় আমরা ছাড়া !, 

“তবে? 

“ওরা কেউ চাকরির উমেদার, কেউ পদোন্নতি চায়, কেউ ছেলের একটু 
স্যোগ-ম্বিধের জন্য চাটুকারিতা করছে। আমাদের মত প্রিন্ষিপল্‌ 
মেনে আর কটা লোক চলে বলো । বেদুইনদা অবিশ্যি এই খোসামোদ 
জিনিসটা একদম পছন্দ করেন না। উনি তে আমায় বলেন, আমায় 
কেহ করেন কারণ আমি কক্ষনোও এ সব ইয়ে, 

'তাহলে কিছু কথা হয়নি ওর সঙ্গে: 

“এ বল্লাম যে! হবে কি করে! সরকারী কমচারী আর কেরানির 
দল তাকে এক মুহুর্ত ছাড়লে তো। এ সম্মেলনের নাম হওয়া উচিৎ 
ছিল বাঙ্গালী কমচারী সম্মেলন । 

'তাহলে উপায় ? 

“অত উতলা হোয়ো না, ও র স্ত্রী, 

হা, হা, শ্রীমতী বরবটি বরাট |” 

হা! বরবটিদির সঙ্গে কথ বলেছি।' 

উনি কি বললেন? কিছু “হোপ” আছে? 
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'বরবটিদি তে৷ বেশ আশাই দ্দিলেন |, 

এক বললেন 

“বললেন_ এবার তোমার হয়ে যাবে। 

'দেখবেন দাদা । জমি কিনে রেখেছি 'সাহিত্য-শ্রী'র টাকায় বাড়ি করব 
এই ভরসায়। আমার গিশ্নীর বড় সাধ একখান বাড়ির ।' 

'হয়ে যাবে হে তোমার এবার। জ্যোতিষার্ণবকে দিয়ে যে হাত দেখালে 
তা উনি কি বললেন % 

'উনি তো বললেন, হয়ে যাবে; তবে একটু উদ্যোগ নিতে হবে ।; 
উদ্যোগ নিয়েই তো এখানে আসা। নইলে এই হতভাগা জায়গায় 
ভদ্রলোক আসে-!' 

চুপ চুপ দাদা । কেউ শুনে ফেলবে ।; 

উদ্ভোগ মানেই তো বেছুইনদা, কি বল ? 

'আজ্ হ্যা 

“সে ঠিক হবে! আমি যখন ভার নিয়েছি, তখন তুমি নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোতে পারো 

'বুমোতেই পারছি না তো নাক ডাকিয়ে! আমার ভয় এ অধীনস্ত! 
ঘোড়ইকে। ও ভয়ংকর চেষ্টা করছে__ও নাকি মন্ত্রীদের হাত করে 
বসে আছে। 

এর পরে ওঁর! অফ্টরন্তাকে চটকে প্রমাণ করে দিলেন যে ওর ভেতরে 
শাঁস কিছু নেই_ বীচে কলা । 

সাহিতোর ভর সম্পর্কে এদের মনোন্্ব আলাপ-আলোচনা শুনে ক্যাম্পে 
ফিরলাম সেদিনের মত। 

৯ই ডিসেম্বর । আজ একটা মজার ঘটনা ঘটেছে । একটি অধিবেশনে 
এক ক্ষীণকায় বঙ্গ-তরুণ (সে নিজেকে সাহিত্যিক বলে পরিচয় দেয়। 
এই স্থুধীসমাজে তার স্পর্ধটা লক্ষণীয় ) হঠাণড মঞ্চে উঠে বলে, 'আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের গভ্প্রিকূতিব ওপর একটা আলোচনা হোক । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হাসির ভরা-কোটাল বান বয়ে গেল। যার! বায়ু 
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ও বক্তৃতা সেবন করছিল তারা তো৷ হাসলই,*্যারা নিদ্রিত ছিল, তারাও 
তিপান্ন সেকেণ্ড তাদের নিদ্রা-বিরতি রেখে তিনবার হেসে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল । বাতাক্রান্তরা হাসতে গিয়ে মাঝপথে হোচট খেয়ে 
থেমে গেল- অত প্রবল হাসির দমক তাদের ব্যাধিগ্রস্ত দেহে সহা হোলো 
না। যারা মুচমুচে বক্তৃতা সহযোগে চাপান করিল, তার। হাসতে 
গিয়ে বিষম খেয়ে ভীষণ বিপদ্তি বাধাল। তবু বিষম খেতে খেতেও 
তারা হাসল। বিষম-কাশি, অট্রহাসি আর গরম চা অনর্গল তাদের মুখ 
দিয়ে একতানের লয় মেনে বেবোতে লাগল । এই এত রকমের হাসি 
দল বেঁধে তেড়ে ফুঁড়ে ছুটে এলো! সেই তরুণের দিকে। আর শোনা 
গেল বিভিন্ন মন্তবা £ 

“নিখিল বাশবেড়ে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে সাহিত-আলোচনা! ছোকর! 
পাগল ।' 

শা, না, ছোকরার বয়স কম! তাই একটু, 

“একটু ? ভূমি যে ওর সঙ্গে পাগল হলে। বয়স কম তা হয়েছে কি! 
সাধারণ কাগুজ্ৰানটাও একটু থাকতে নেই। রাইটার্স বিজ্ডি-এ কি 
লেখক সম্মেলন হয়। ভারতের সব রাইটার্স বি ল্ডং থেকে রাইটাররা 
এখানে সম্মিলিত হয় এই সাধারণ তথ্যটুকু পৰন্ত জানে না ছোকরা !, 
এখানে যাঁদ সাহিতোর কচকচি শুরু হয়; আসছে বার থেকে তাহলে 
আর আসব না আমি ।; 

'আমিও না। বচ্ছরান্তে একবার আসি একটু মেলামেশা আমোদ- 
ফুতি করতে, তা এখানেও যদি সাহিতোব ক্লাস খোলা হয় তবে আর--1, 
বছরে মাত্র একবার! তাও এদের চক্ষুশুল ।' 

মেয়েমহলে যে যেখানে যে-অবস্থায় এই ছুমুখ বঙ্গতকণের কথা শুনল, 
সেই সেইখানে সেই অবস্থায়ই মড়া কান্না কেদে উঠল । নিজেদের 
বিচিত্র পোশাক আর গিত্রত দেহ দেখাবার এমন স্থানটি কোথাও 
খুজে পাবে নাকো ভূমি । কোথায় স্বামীর উন্নতির কথা গল্প করে 
এত স্থখ |! পুরো এক বরের কত কেচ্ছা গেঁজয়ে থাকে মনের 
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মধ্যে- সেগুলোকে রসিয়েৎ পবিবেশন করবার এমন জায়গা আর 
ভূ-ভারতে কোথায় আছে ? এই স্বখ কেমন করে ছাডবে কামিনীর দল ? 
কাঞ্চন-কৌলীন্য 'দেখবার ও শোনাবার এমন ন্বর্গভূমি মতলোকের 
আর কোথায় পাওয়া যাবে? আর এই সবের ওপর সারাক্ষণ কী 
স্থন্দর ভণভণ করে সংস্কৃতির একটা গড়না ! এই জর্গ থেকে বিদায়ের 
দিন কি ঘনিয়ে এলো তাদের ? 

না। সভাপতিব রুল-এব, থুড, রুলিং-এর এক ঘায়ে ছুমুখ স্তব্ধ 
হয়েছে । বিপদেব কালে! মেঘ বাশবেড়ের আকাশ থেকে সবে গেছে। 
সবার মুখে হাসি ও খৈ ফুটেছে। 


১০ই ডিসেম্বব । আজ সন্ধায় কবি-সম্মেলন হোলো । চল্লিশ জন 
কবি কবিতা পড়লেন। সভাগুহে গুণে দেখলাম, সভাপতি ও 
সাংবাদিকদের বাদ দিয়ে মোট একশো কুড়িজন; প্রত্যেক কবির সঙ্গে 
ছ' জন করে বন্ধু এসেছেন, এক নম্বব কবি কবিতা পড়ে আর 
প্যাণ্ডেলে থাকলেন না । অন্টেব কবিতা শোনাব আগ্রহ তার নেই-__ 
ঘা বাজে লেখে ওবা, ন্যাগড করা যায়না । তার সঙ্গে তার বন্ধুদ্ধয় ও 
বাইরে গেলেন | দ্বতীয় কবিও কবিতা-পাঠান্তে তার বন্ধুদ্বয়কে নিয়ে 
বাইরে চা খেতে চলে গেলেন। তৃতীয় কৰিও সবান্ধবে মহাজনদের 
পদচিহ্ন অন্ুসবণ করলেন । এমনিই চলল | চল্লশ নম্ববের কবি যখন 
করবত। পড়লেন, তখন সভাপতি ও সাংবাদিবদের বাদ দিয়ে শ্রোতার 
সংখ্যা__ছুউ | 


১১ই ডিসেম্বব । আবার এক অর্বাচীনের ঝামেলা । নিখিল বাঁশবেডে 
বঙ্গ সাভিত্য সম্মেলনে সাহিত্য আলোচন। না করবাব যে পবিত্র এতিহ্য 
এখানে প্রতিপালিত হয়, তাকে লাঞ্ছিন করতে এসেছিল সেদিন এক 
অর্বাচীন, আর আজ একজন বলল “সভাপতি নির্বাচন করা হোক।, 

এবার কেউ হাসল না। এই নাস্তিক-গুদ্ধত্্যে হাসি আসা সম্ভব নয়। 
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মুখগুডুলো বরং কঠিন থেকে কঠিনতর হয়। গনগনে অঙ্গারের মত 
জ্বলতে থাকে সবার ক্রোধদীপ্ত চোখ । মেয়েরা ভাষণ বিপদ আশংকায় 
হায় হায় করে ওঠে । ছোকরা বলেকি! শালগ্রামশিলায় পদাঘাত 
কর। এর চেয়ে অনেক সহজ। চিরস্থায়ী সভাপতি আছেন বেদব্যাস 
্রহ্ম। বাণীর বরপুত্র। সরম্বতী স্বরং তাকে বছরের পর বছর 
মনোনাঁত করে যাচ্ছেন। ওঁর মৃত্যুর পর ও'র পুত্র হবেন, সরম্বতী 
ঠিক করে রেখেছেন। ইশ্বর-প্ররিত পুকষ এই বেদব্যাস ব্র্গ। 

বলনা বাহুল্য, এবারও বেদব্যাস বর্গের সভাপতিত্ব খণ্ডিত হয়নি। 
না।স্তক ছোকরাটির দেভের কয়েকটি অংশ খণ্ডিত হয়ে থাকতে পারে। 


১২ই ।ডসম্ঘব । এবার বিদায় নেবার পালা । আবার আসছে বছর 
মিলবে সবাই । বাংলা সাহিতোর জয় হোক। বাঙ্গালীর সংস্কতি 
দিনদিন কলার শ্যায় বৃদ্ধলাভ করুক । বেঁচে থাক সাবা ভারতের 
রাইটাস: বিল্ডিং-এর বড-ছোট রাইটাবরা। বীঁশবেড়ের এতিহাসিক 
সম্মেলন বাংলাদেশেব সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহামে এক গুরুত্বপূর্ণ 
পতাকাস্থান বলে ভব্য্যৎ বংশধরদের কাছে বিবেচিত হবে। 
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এ সপ্তাহট1 কেমন যাবে 


আশুবাবু রবিবারের কাগজটি নিয়ে বসেছেন । পড়বেন। “জয় মা চণ্ডী” 
বলে কপালে দু'হাত ঠেকিয়ে কাগজটা খুললেন আশুবাবু। 

আশু বাঁড়্‌জ্যে বড় ভক্ত লোক। বড় বিশ্বাস তার দেবদ্বিজে এবং 
আরো অনেক কিছুতে । এ ঘোর কলি যুগে যখন বিশ্বাস বস্তরটা কল- 
কাতার বাজারে তপসে মাছের চেয়েও ছুর্লভ, তখন তার মত মানুষ 
সতিই দর্শনীয় ও “আবণীয় | 

তিনি জানেন, বিশ্বাসে ও সাধন-ভজনে শুধু হরি নয়, বড় সাহেবের মন 
পর্যন্ত পাওয়া যায়। আর তর্কে সব কিছুই দূর, এক গিমীর মুখ নাড়াই 
মাত্র শিকট। 'সেই জন্য হিনি তর্ক করেন না-_বাড়িতে গিনীর সঙ্গে নয়, 
অফিসে সাহেবের সঙ্গে নয় । শুধুমাত্র বিশ্বাস করেন । এই বিশ্বাসের 
পরিধির মধ্যে উপ অপ কত দেবতার যে বাস তার সঠিক আদমন্মারী 
আজও পর্বন্ত হয় নি। ভাগা-তাবিজ মাল য তার দেহে আশ্রয় 
পেয়েছে তার ওজন দেড়সেবগাক হবে; সেগুলো দেহকাগ্ড থেকে 
ডুমুবের মত ঝ্লছে। গাছ পাথব থেকে তেত্রশ কোটি দেবতা পর্যন্ত 
তার সমদৃষ্টি। তীর মাথার সব শুহ্যই। পূর্ণ এই বিশ্বাস দিয়ে। 
বিশ্বাসের দাপটে মাথার মধ্যে ঘিলু সংকীণ অন্কেবাণী। আর 
বিশ্বাসেব সাআজ্য ক্রমবর্ধমান-__তার মধ্যে হাচি টিকটিকিরও প্রশস্ত 
স্থান আছে। 

রবিবারের কাগজে তার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ “এ জণ্তাহ কেমন যাবে, 
অর্থাৎ রাশিফল সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী । শুধু এই জন্যই নগদ দশটি পয়সা 
খরচা ক'রে আশুবাবু রবিবারে 'নস্ভুন বাংলা” পত্রিকাটি কেনেন, এবং 
কপ'লে ঠেকিয়ে পড়তে বসেন । “এ সপ্তাহ কেমন যাবে" ছাড়। আর 
কিই বা পড়বার আছে জারা 'নস্ডুন বাংলা" । একটু ঠাকুর-দেবতার 
নাম পর্যন্ত নেই। 
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সামনে গৃহিণী এসে বসলেন । বললেন, £কি গো, অমন একলা পড়ছ 
কেন? জোরে জোরে পড়, হপ্তার ফলটা পড় ন৷ শুনি ।, 

'অ। এই হ'ল গিয়ে মেষ রাশি।' আশুবাবু নিজের রাশির সাপ্তাহিক 
ভবিষ্যৎ উচ্চকণ্ঠে পড়তে আরম্ভ করলেন, “লিখছে, বুঝলে গিশী, আর্থিক 
অবস্থা_এই সেরেছে”__ 

'কি হ'ল? উতকণ্টিত গৃহিণী । 

'খারাপ- আর্থিক অবস্থা |, 

মিইয়ে গেল আশুবাবুর গলা । পরযুহৃর্েই আফশোষ করে উঠলেন, 
'ননীকে চেপে ধরে, গেল বুধবারে ওর কাছ থেকে কথা আদায় করেছিলাম 
যে এ হপ্তায় টাকাটা দেবে। তা বোধ হয় দিলনা । এই শালার 
ননীকে নিয়ে পড়েছি মহা ঝামেলায় । টাকা নেওয়ার বেলায় কেঁচো 
পা জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি। তারপবে দেওয়ার কথা সব বেমালুম 
হজম করে ফ্যালে। কৃতদ্ব। সাধে কি মাৰ কলি বলেছে! উপকারীর 
বুকে ছবি মারাই এই কালের লক্ষণ, বুঝলে গিশ্নী ॥ 

'হায়, হায়, এ হপ্তায়ও টাকাকড়িব অবস্থা খারাপ ।” শোক উথলে 
উঠল গিশ্লীর। “ননীটা এবার এলে দৃব করে তাড়িয়ে দেবে” 
বীরশোক ক্রোধে রূপান্তরিত হল। 

'যাকগে, দেখি, তারপর, কি লিখেছে । হ্যা হ্্য।-, 

“কি হল? 

'লিখেছে__সপ্তাহের শেষে আর্থিক অবস্থা একটু ভাল হতে পারে । 

'জয় বাব। সিদ্ধিদাতা। তোমার ননী তাহলে এ শেষ সপ্তাহেই টাকাটা 
দেবে, বুঝলে ॥ 

ভ্‌ ॥, 

'তারপরে ? 

'এই রে” আবার আর্তনাদ করে উঠলেন আশুবাবু। 

“কি হল? 

“শত্রুতা বৃদ্ধি। এ নিশ্চয়ই বৃন্দাবনের কাজ-_ও শীলা নিশ্চয়ই 
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সাহেবের কাছে গিয়ে আমার নামে লাগাবে । এ শালার সঙ্গে মিত্রতা 
করিকি ক'রে! সাহেবের কাছে চুকলি খেলে শক্রহাবৃদ্ধি তো হবেই । 
কিযেকরি।” 

ভুমি একটু বৃন্দাবন মুখপোঁড়ার নামে সাহেবের কাছে লাগাতে 
পারো না? 

লাগাই তো । ওর মত অত মিথ্োেমিখ্যে ফন্দ যে আমার মাথায় আসে 
না। আর ও খুব সাজিয়ে-গুছিয়ে বলতে পাবে ॥ 

“সেটা ভূমিও একটু শেখো। বয়দ তো কমহ'লনা। একটু না হয় 
বই-টই পড়।, 

£এ হপ্তাটা সাবধানে চলতে ভবে । ব্যাটা সাপে মত কোথা থেকে 
কখন কি ছোঁবল মেরে বসে কে জানে । ববং ও সাহেবেব কাছে কিছু 
বলবার আগেই আমি ওব নামে লাগয়ে আসব, কি বল ? 

“তাই করতেই তো বললুম। তারপব কি লিখেছে ? 

'লিখেছে-:ওরে বাবা কোথায় যাইরে-॥ আতকে উঠে প্রায় 
অন্ভ্তান হবার যোগাড় আশ্রবাবু। 

“কি হ'ল? ওবে ভজহরি, ভজহ'ব। চাকরট। ঘে যায় কোথার !? 
ভজহরি আসতেই গিন্নী খেকিয়ে উঠলেন, “কোথায় যাস? ডেকে 
ডেকে গলা ফেটে গেল । তোকে না বলেছি জল আর পাখা নিয়ে 
হাজির থাকব যখন আমরা খবর-কাগজ পড়ব ।' 

ভজ্হরি জল আর পাখ। নিয়েই এসেছিল । বসে গেল মাশুবাবুব 
পরিচধায়। 

আশুবাঁবু একটু স্ৃস্থ হ'লে গিন্নী বললেন, 'কি হ'ল? কি লিখেছে ? 
“দুর্ঘটনায় জীবনশংকা দেখ! দিতে পারে ॥? 

'দিতে পারে--এখনই তে। দিয়েছিল । কি হবে বে বাব। ! 

'্রামে বাদুরঝোলার সময়ই নিম্চয়ই আকৃসিডেণ্ট হবে । 

'ভুমি আর অলুক্ষুণে কথাগুলো বোলো না। আমার বুক টিপ টিপ 


করছে, মাথ। দপ দপ করছে ॥ 
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ভজহরি, শীগগির ওকে হাওয়। কর। আমায় আর হাওয়া করতে হবে 
না। অমি এখন বেশ সামলে উঠেছি। যায় যাবে প্রাণ কিআর 
করা। জন্মেছি যখন মরতে তো হবেই ॥ 

গিন্নী হাওয়া খেয়ে একটু ধাতস্থ হয়ে ফতোয়া জারি করলেন, “এ 
হপ্তায় ভূমি একদম বেরোবে না। এক হপ্ত। ছুটি নাও। জয় মা চণ্ত্রী। 
পাঁচ সিকি মানত করছি, মা। ওঁকে ভালয় ভালয় ফিরিয়ে দাও মা।, 
'জয় মা চণ্ডী।' কপালে হাত ঠেকালেন আশুবাবু। 

'জয় মা, জয়__+ 

“ওগো, এ যে তোমারও ইয়ে-_+ কীদকীদ স্থুরে বললেন আশুবাবু। 
পকিআমার? কিলিখেছে? 

“বীর শরীর ভাল নয়। তার মনে তোমার বাতের বাথাট। আবার বাড়বে |, 
'আবার বাত! ওগো আমার কি হবে গো! 

“মত উতলা হোয়ো না গো। আমি এখুনি যাচ্ছি ডাক্তারের কাছে। 
ভগবানকে ডাকো | ভগবানের ইচ্ছেয় সব ঠিক হয়ে যাবে । 

'জয় ম৷ চণ্ডী ।, 

নাঃ আর বাঁচতে দ্রিলে না ।, 

“কেন? আবার কি লিখল % 

পুত্রের শরীর খারাপ । খোকার টনসিলট! তার মানে আবার বাড়বে ॥ 
“এবার ডাক্তার ডেকে ওট। কাটিয়ে ফেলব- ল্যাঠা চুকে যাবে । 

'জ্বরটরও হতে পারে । হাক দিলেন গিনী, খোকা, 

খোকা এলো। গিন্নী কপাল ও বুকে হাত দিয়ে তার দেহের উত্তাপ 
পরীক্ষা করলেন। 

আশুবাবু জিজ্দেন করলেন, 'গল৷ বাথা করছে নাকি, খোকা ॥ 

না, বাবা । 

“ঢোক গিললেও নয় 

'না। 

'আচ্ছ। যাও। খেলা করো গেযাও। 
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'আচ্ছা, তুমি কি বলতো |” চটে উঠলেন গিন্নী। 

“কেন কি আবার হ'লো? 

“ওর দেখছো শরীর খারাপ হবে। ভূমি ওকে পাঠাচ্ছ রোদে ছুটোছুটি 
করতে । খোকা যাও ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। আমি এসে গায় 
থারমেটার দিয়ে ভাল করে দেখব । 

ব্যালার মুখে খোক। শুতে গেল। 

হ্যা, সেই ভাল ৮ বললেন আঁশুবাবু। “ওগো, দ্যাখো, কি লিখেছে । 
অনেক টাকা পাবো-_-আকস্মিক-_+ 

“ত্য, টাকা । পড় তে শুনি । 

'সাধারণভাবে আধিক অবস্থ। খারাপ সত্বেও আকম্মিক অর্থ প্রাপ্তির 
স্বযোগ দেখা যায়। ওগো! লটারীব্র রিমিটট! ভাল কবে বেখেছ তো ? 
হা! ছুটে গিয়ে ঘর থেকে রিসিটটা নিয়ে এলেন গনী । 

যাও, যত্ব করে রেখে দাও, নইলে হাবিয়ে যাবে । জয় মা চণ্ডী ।, 
রিসিটটা সিন্দুকে ভুলে রেখে এসে গিন্নী জিজ্জ্রেন করলেন, 'কিবে ? 

“এই হপ্ডাতেই তো লিখেছে । আ্যায় রে খেয়েছে |; 

“কি হ'ল।, 

স্্ীর সহত মনান্তর ও বিবাদ। ছ্যাখো তো এখন 1 ঝামেলা ! 
তোমার জন্যে তো লাগে ঝগড়া | 
'আমার জন্যে? সেদিন ভুমি না আমার বাপের বাড়ী ভুলে প্রথম 
খেটি। দ্রিলে-_+ 

শ্বষ্চব বাড়ী নিয়ে একটু ঠাট্টাও করতে পারব না? তুমি অমান তাই 
বলে ঝট! নিয়ে তেড়ে আসবে ? ছিঃ? 

“ছিঃ টিং কোবোনা বলছি |» ধমকে উঠলেন গিশ্রী । 

হিস্‌ ধমকানেো হচ্ছে । কেন, কি করবে কি? শ্বশুর বাড়ীই তো, 
গুরুঠাবুরের বাড়ী তো নয় ।, 

খবরদার, টিটকিরি দিও না আমার বাপের বাড়ী নিয়ে। সেখানে 
তোমার অনেক গুরুজন আছেন 1, 


শীত 


“ছু £, গুরুজন !, 

ইতিমধ্যে বাড়ীতে এসে ঢুকল ননী । নইলে রাশিফলের ভবিষ্যদ্বাণী 
তখননি চূড়ান্ত মাত্রায় ফলে যেতো! হয়তো । 

ননী বলল, 'আশুদা, ই যে তোমার টাকাট!। একটু দেরী হয়ে গেলো, 
কিছু মনে কোরো না । 

না, না, মনে করব কি হে? ভুমিকি আমার পর? বোসো বোসো। 
হাতে ওখানা কি কাগজ? 'নস্তুন বাংলা' বুঝি? নতুন বাংলা”ই 
পড়ছিলুম এতক্ষণ । 

'না, আমাবটা নতুন বাংলা নয়। এটা “স্বদেশ প্রেম'--ভাল কাগজ ।, 
'দেখি, ওরা সাপ্তাহিক রাশিফল লেখে ? 

'হা।। এই তো গ্ভাখো না। তোমার কি রাশি? 

মেষ । 

“এই তো মেষ, ঘ্ভাখো না, 

“ও গিম্নী, এ যে ইঘে-_আ], 

'কি লিখেছে? খাবাপ কিছু? 

'না খাবাপ নঘ, মানে ইযে-_ঢোক গিলে বললেন, লিখেছে, ইয়ে? 

“আঃ ইয়ে ইয়ে কোবোনা তো ।” ধমক দিলেন গিন্নী | কি লিখেছে 
পড় ।' 

“লিখেছে ধমকেব চোটে গড়-গড করে পড়ে গেলেন আশুবাবু। 
“আথিক অবস্থ। মোটামুটি ভাল, তবে বিপুল কোন ধনাগমের আশা নেই । 
্্রীপুত্রের শরীব বেশ ভালই যাবে। মিত্রলাভের যোগ দেখা যায়__ 
পুবোনো শকত্রও শকত্রতা ত্যাগ করবে। কোনরূপ ধফাঁড়া ইত্যাদির 
আশংকা নেই । কর্মক্ষেত্র শুভ। মোটের ওপর সপ্তাহটি ভালই 1 
কর্তা-গিন্নী পরস্পরের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু 
যাদের মগঞ্জে বিশ্বাস গজগজ করছে__বলতে গেলে বিশ্বাস ছাড়া আর 
কিছুই নেই__তাঁরা বেশীক্ষণ বিমূঢড় থাকতে পারে না। গিন্নী বললেন, 
“কোনটা ঠিক? নত্তুন বাংলা না স্বদেশ্বপ্রেম ? 
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মুহুর্ত মাত্র ভেবে কর্তা ডান হাতের ছৃ'টে!। আঙ্গুল_ তর্জনী ও মধ্যমা--- 
গিম্ীর নাকের সামনে দোলাতে লাগলেন 2 ধর একটা ॥ 

গিশ্নী তর্নী ধরতেই আশুবাবু বললেন, 'নস্তুন বাংলাই ঠিক। যাই তাহলে 
ডাক্তারকে একট খবর দিই গে ।” 

ননী ব্যাপারটা বুঝতে না৷ পেরে জিজ্জেদ করল, “ডাক্তার কেন-? 

“তোমার বৌদির জন্যে ॥ 

“কেন বৌদির কি হয়েছে ? 

হয়নি। হবে। হাজার হোক, আমরা বিজ্ঞানেরধুগের মানুষ তে। 
আগে থাকতেই সাবধান হওয়া ভাল। প্রিভেনশন ইজ বেটার ছ্যান্‌ 
কিওর, জানো তো। 

ননী বলল, আরে আশুদা, এই গ্ভাখেো৷ তোমার নতুন বাংলাতেই লিখেছে 
মীন রাশিব শরীর ভাল যাবে । বৌঁদব তো মীন রাশি ।, 

আশুবাবু মুহূর্তের জন্যে থমকে গেলেন। কিন্তু অত্যন্ত শক্ত ভিতের 
ওপর গড়৷ তার বিশ্বাসের প্রাসাদ । এত সহজে চিড় খাবার নয়। দ্রুত 
হাতটা নাড়িয়ে আশুবাবু ননীর নাকের সামনে দুটো আঙ্গুল বাড়িয়ে 
দিলেন তর্জনী ও মধ্যমা । 

ধর, ধর শীগগির । নইলে ডাক্তার আবার বেরিয়ে যাবে ॥ 

ননী বোধ হয় ভুল করেই চেপে ধরল তৃতীয় একটা আঙ্গুল- বৃদ্ধানুষ্ঠ। 


নখ 


গঙ্গাঘাতা 


€হরি হরি বল খুড়ীমা” বল, গৌর বল'__কীদ-কাদ স্থুরে কাতিক বলে। 
খুড়ীম! তখন ডাঙায়তোলা ভেটকি মাছের মত খাবি খাচ্ছেন। কান 
দিয়ে হরিনাম ঢুকলো কিনা ঠিক বোঝা গেল না। হয়তো ঢুকলো, কিন্তু 
মুখ দিয়ে বেরুল না। 

'দাও, মুখে গঙ্গাজল দাও, এতেই হবে; আহা, মা গঙ্গার থেকে পবিত্র 
কি আছে--হরিনামের চেয়েও পবিত্র ।” সমবেত একজন হিতৈথী 
উপদেশ দেন। 

কাতিক উপদেশ পালন করে। ততক্ষণে পড়শীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেছে হিতৈষীপন| দেখাবার জন্তে। কোথাকার কোন বাঁড়জ্যের 
পো শুধু দুটো! কথা বলে আমাদের ওপর টেক! দিয়ে যাবে! আমরাই 
বাকম কিসে! চাটুজ্য-মুখুজো-ঘোষ-বোসের দল এক পশলা উপদেশ 
বৃষ্টি করে মনে একটু স্বস্তি পান। 

“একবার ডাক্তার দেখালে হয় না, মুখুজ্য ? 

'না, না, ডাক্তারের কি দরকার ! কিছু হয়নি । বুড়ে। মানুষ, তাই অমনি 
একটু মানে__ওকে কি বলে জান, হিক্কে। তবে এ ঠিক মরণকালের 
হিক্কে নয়, বুঝলে কিনা”_মুখুজ্যের আরও কিছু বলার ছিল। 

বাধ! দিলেন বন্থুপুত্র, “কি যে বল মুখুজো । এ হিকে দেখলেই চেনা যায় 
নেহাত মরণ কাছে না এলে অমন ধরণের” _কথাটা বোধ হয় ঠিক 
শোভন হচ্ছে না ভেবে প্রসঙ্গান্তরে গেলেন, আমার শালার এক 
ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে পাকা ছুটি বছর কাটিয়েছি এক মেসে এক ঘরে, 
আমি বুঝব না কোন রুগীর কি হল !' 

মুখুজ্যে চুপ করে গেলেন। তিনি কোন দিন কোন ডাক্তারের সঙ্গে 
এক-মেসে এক-ঘরে দু'বছর কাটাননি। সুতরাং ডাক্তারি শাস্ত্রে 
অনভিজ্ঞতা স্বাভাৰিক। 


বোস সবার মুখের দিকে "তাকিয়ে নিয়ে কাতিককে বলেন, গ্যাখে 
কাতিক, আমি বলি কি, তোমার খুড়ীমাকে গঙ্গাঘাটে নিয়ে চল । সঙ্ঞানে 
গঙ্গাঘাত্রা, আহা এর মত প্রন্য আর নেই, সন্ানে মা গঙ্গার কোল 
পাওয়া ভাগ্যের কথা, পরলোকে বৈকুগ্ঠলাভ নির্ঘাৎ ।, 

এতক্ষণে ঘোষ মুখ খোলেন, রায় দেবার ভঙ্গীতে বলেন, হা, এইটাই ভাল 
কথা, কাতিক্‌ ভূমি তবে ব্যবস্থা-ট্যাবস্থ। কর, এক্ষুনি নিয়ে যাওয়া দরকার ।' 
বাঁড়ুজ্যে প্রায় কোণঠাস! হয়ে পড়েছিলেন। এবাৰ হাওয়া বুঝে গ! 
ভাসালেন । হ্যা সেই ভাল।' 

চাটুজ্যে চোখ কুঁচকে তাকালেন বীঁড়জোব দিকে । অর্থাৎ তোমার 
আবার ফোড়ন দেওয়া কেন বাপু! 

“কি বল কাতিক ? জিজ্ঞেস করলেন বোস। 

"আজ্ঞে আমি আর কি বলব। আমি কিই বাঁ জানি, কি বৰা বুঝি। 
আপনাবা পাচজনে যখন বলছেন তখন আমি আব-_” বলে কাঁতিক। 
“আহা-হা কেঁদো নাও কেঁদো না, কাদবে কেন, ছিঃ, যাও সব ব্যবস্থা করে 
ফেল টপ-টপ। সন্ধানে মা গঙ্গার পর্শ পাওয়া চাই তো? বুড়ো মানুষ, 
হয়তো এই আছেন, এই নেই / বোস চুপ কবেন। 

কিছুক্ষণ কাটল সব ব্যবস্থা করতে। মেয়েদের কান্নার বোল উঠেছে । 
কাতিকও কয়েকবার চোখ মুছে নিয়েছে । 

ঘর থেকে বাব করবার সময় খুীম। যেন কি বলতে চেফ্টা করলেন, কিন্ত 
পারলেন না। শুধু ভাব চোখ ছুটো বড় হ'য়ে একট| জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে রইল। পরহিতৈষীর, দল খেয়াল কবল না । তারা তখন কীধ- 
ভাড়া দিতে উতস্থক_ শ্রাদ্ধেব ভোজট! পাওয়া যাবে তো। 

গঙ্গা বেশী দূরে নয়। ঘাটে এসে খাট নামানো হল। বৌস বললেন, 
'বনলে হবে না, যাও ধরাধরি করে একদম জলের কাছে নিয়ে যেতে হবে, 
সহ্জানে মা গঙ্গার পর্শ পাওয়া চাই তো-_" 

গঙ্গ। জলের বোধ হয় সপ্ত্ীবনী শক্ত পাছে__েশ্‌+ পেয়ে খুডীমা আবার 
চোখ খুললেন, বেশ বড় করে তাকালেন হিতৈষীদের দিকে । 


৯৪ 


খুড়ীমা সন্জানে মা গঙ্গার স্পর্শ প্রাপ্ত হলেন, কিন্তঞা পঞ্চত-প্রাপ্ত 
হলেন না । 

মহা ফ্যাসাদ, কাহাতক এমনি করে ধরে রাখা যায়। কিন্তু বুড়ীর শীগগির 
মরবার কোন লক্ষণ নেই। বরং খাবি খাওয়াটা এখন একটু কমেছে। 
বোস মুখট৷ কীচুমীচু করে_ গ্গাধাত্রার মূলে সে। ভগবানের কাছে 
প্রার্থন! করে, 'ডাডাঁয়-তোল! ভেট.কি মাছের খাবি খাওয়া শেষ হলে তার 
যে দশা হয়, বুীর সেই দ্শাটা একটু তাড়াতাড়ি এনে দাও, হে 
ভগবান |” কিন্তু মাঝে মাঝে চোখ মেলছে যে! নিশ্বাস-প্রশ্বাসও 
খানিকটা সহজ্ত হয়ে এসেছে মনে হচ্ছে। 

মুখুজ্যে কটমট করে তাকায় বোসের দিকে_ তার গঙ্গাযাত্র! করাবার ইচ্ছে 
ছিল না। কাঠিকও যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে__আহা অনর্থক 
এই ভদ্রলোকদের ভোগানোর কোনো মানে হয়! 

শেষট| বুড়ীকে ভুলে এনে ঘাটের একপাশে রাখ হল-_একেবারে 
অন্তিম সময়ে ম' গঙ্গার কোল পেলেই চলবে । 

হিতৈষীর দল ঘাটে আর এক পাশে বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। 
“ওহে কাঠিক, তোমার খুড়ীমার কাছে গিয়ে বসবার আগে একটু 
তামাকের ব্যবস্থা কর'__ঘোষ কথ। বলেন কম । প্রয়োজন ছাড়া বলেন না। 
'ই্য। ই, নিশ্চয়, নিশ্চয়” কাঠিক কৃতার্থ না শংকিত ঠিক বোঝা যায় 
না__টাাকের অবস্থা! খুড়ীমার অবস্থার চেয়েও খারাপ । 

'শিদেন পক্ষে দু” বাণ বিড়'-_বললেন বাড়ুজ্যে । 

চাটুজ্যে চোখ কুঁচকে তাকালেন বাঁড়জের দিকে, অর্থাৎ তুমি আবার 
ফৌপরদালালি করছ কেন! 

কাতিক টাক ঝেড়ে ছু' বাণ্ডিল বিড়ি কিনে দিয়ে গেল। 

ধোয়ার গন্ধে ও স্বাদে নাবার চাঙ্গ| হয়ে ওঠে সবাই। মুখুজো বলেন, 
হী] হে বোনমশাই, দেখলে, বলেছিলুম এ মরণহিক্কে নয়। এখন 
দেখলে তে।! হাজার হোক্‌ তোমার চেয়ে আমি পাকা তিন মাসের 
বড, তোমার মা বেঁচে থাকলে তার কাছে শুনতে পারতে ।' 
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'আমি বলেছিলুম ওখানেই মুখে গলাজল দিলে হ'ত। আহা গঙ্গা 
জলের মত পবিত্র চাটুজ্যের সগ্ভ কুঁচকে ওঠা চোখের দিকে তাকিয়ে 
বাঁড়ূজো থেমে যান । 

বোঁস কি বলবেন খুঁজে পাচ্ছিলেন না, বাচালেন চাটুজ্ে £ “আমি তখন 
ডাক্তার ডাকতে বলেছিলুম, তা কেউ শুনলে না, গরীবের কথা বাসি হলে 
ফলে, এখন বোঝ ॥ 

অন্য প্রসঙ্গে পৌছে বোস হাঁপ ছাড়লেন ঃ “তা দেখ চাটুজো, এখনও 
একবার ডাণ্তার দেখানে। যেতে পারে। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণমআাশ, আমার 
শালার সেই ডাক্তার-বন্ধু বলত যে রুগীর শেষ নিশেস পর্যন্ত একজন 
ডাক্তার বসিয়ে রাখা উচিত !, 

কাতিককে বলা হয় কথাটা । সে আমতা আমতা করে পয়সা! নেই 
বলতে বাধে । অথচ খুড়ীমার শেষ সমযে সেবা-শুত্রীধার একটু ক্রুটি 
হলে সারাজীবনে সে কলংক মুছবে না-_পাচজনের মুখে ডাল-পালা 
গজিয়ে বিরাট আকার নেবে। 

কাতিক এক বন্ধুর কাছ থেকে ধাঁর করে ডাক্ত।র ডাকে__সেই ঘাটেতেই। 
ডাক্তার আসতে বুড়ী যেন একটু ভাল হয়ে উঠল। হিতৈষীব দল আরো 
কয়েক বাণ্ডিল বিড়ি ও কাতিকের পকেট নিঃশেষ কবে ক্রান-সমাপনান্তে 
ঘরে ফিরে গেল। শ্রাদ্ধের ভোজটা পিছিয়ে যাচ্ছে বলে অনেকে একটু 
হতাশ হলেন। অবশ্য মুখে কিছু বললেন না, সেইটুকু সৌভন্যবোধ 
তাদের ছিল ! 

এখন কি কর্তবা, কাঠিক তা ভেবে ঠিক কবতে পাবলে না। হিতৈষীর 
দল তো খুড়ীমাকে ঘাটে শুইয়ে আর তাকে পথে বসিয়ে তাদের কতব্য 
শেষ করে চলে গেল। বুদ্ধিব ভাড়ার বৌ-র কথা একবার মনে পড়ল। 
ভীড়ারটা৷ একবার হাতড়ে এলে হয়-__যদি কিছু মেলে, ভারী পয়মন্ত 
ভণড়ার-_-কখনও নিঃশেষ হয় না । এক বন্ধুকে খুডীমার কাছে বসিয়ে 
সে গেল বাড়িতে । 

বৌ শুনে বললে, 'হ্যাগা, তা এখন কি হবে গা! বুডী মরেনি, তবে 


টি 


এতক্ষণ কীদলুম মিছিমিছ্ি, এতখানি চোখের জল ফ্যালনা গেল গো । 
চেঁচিয়ে আমার গলা চিরে যাবার দশা__, 

'চুপ__চুপ_-চুপ ! আঃ, কে কোথেকে শুনে ফেলবেন 

বৌ-র বুদ্ধির ভাড়ার সত্যিই অফুরান-_ লক্ষ্মীর ভাড়ারের মত। প্রচুর 
অশ্রব্যয় ও চিরে-যাওয়া গলার শোকটা সামলে নিয়ে বললে, “তা শূমি 
এক কাজ কর, বাডুজ্যের কাছে যাও, ওকে কিছু টাকা দিলেই একটা 
প্রাচিত্তির কি কিয়াকম্ম করে দেবে । তাহলেই ঘরে নিয়ে আসতে 
পারবে । ঘরে থাকলে খরচা কম-_ডাক্তার-ওষুধের হাঙ্গামাও নেই। 
বাইরে পাঁচজনের সামনে থাকা-খাওয়া, ডাক্তার*ওযুধ-_সে অনেক 
খরচা । তারপরে ধরগে শীত পড়ছে, একটা যা হোক চালা স্তুলতে 
হলেই কম-সে-কম-_, 

'রাস্ভির হয়ে গেছে যে, এখন বাঁড়জ্ মশাইয়ের বাড়ি যাব !, 

'আজ ন। হয় থাক, কাল যেও বরং ।” 

পরের দিন বাঁড়জোর বাড়ি আর যেতে হল না। বাঁড়ুজ্যে স্বয়ং এসে 
ঘাটে উপস্থিত ঃ “কি হে, তোমার খুড়ীমা কেমন আছেন কাতিক ?' 
কাতিক বিষম খেয়ে উদ্ভর দিলে, “আ্যা__আজ্ঞে ভালই ।, 

“বেশ, বেশ, ভাল কথা, তবে হ্যা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভাল করে চিকিতসে 
করানোই ভাল ।*..কত আর খরচ-_ ব্রাহ্মণ-ভোজন, গ্রহশান্তি, পুজো- 
আচ্চা এই সব আরো আনুষণ্গক দু'একটা ক্রিয়াকর্ম, তা ধর গিয়ে, 
বাড়্জ্যে দরদামের ফাক রেখে এবটু চড়া হাক দিলেন, "হ্যা, তা 
চারশোর মত লাগবে । 

কাতিক আতকে উঠল £ “চাঁআ-র্শো ৩৮ 

বাডুজ্যে ঢোক গিলে বললেন, তা আ'মনা হয় কমই নেব আমার 
প্রাপ্যটা, সাড়ে তিনশ-+ 

ণক হে ঝাড়ুজো এত ভোরে কি মনে বরে? চাটুজ্যে এলেন। 
'কাতিকের খুডীমা কেমন আছে দেখতে এলুম। আম এখন তাহলে 
চলি, কাতিক বুঝলে ।” বাঁডুজ্যে বিদায় নেন। 
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চাটুজ্যে চোখ কুচকে তার যাওয়ার পথটার দিকে তাকিয়ে থাকেন £ 
“হ্যা, হে কাতিক, এই ভোরে বাঁড়ুজ্যে কি করতে এসেছিল হে ! 

কাতিক সত্যি কথাই বললে । 

চাটুজ্যে চোখ কুচকে সব শুনলেন, বললেন, 'দেখ্পো কাতিক, তোমার 
ভালোর জন্যেই বলছি, ও শালা বাঁড়ুজ্যের কাছে সুমি যেও নাঃ ও 
ব্যাট! এক নম্বরের ডাকাত, গলায় ছুবি মেরে টাকা আদায় করে-__তা 
ই], মোট খরচ-খরচা বাবন কত চেয়েছে? 

কাতিকের মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধ খোল গেল £ “আজ্ঞে, চেয়েছে তে 
তিনশো 

“এ দেখো বলেছি ন! শালা ডাকাত ।” হঠাশ কানের কাছে মুখটা এনে 
ফিসফিস করে বললেন, তার চেয়ে আমি বরং তোমায় আড়াইশোর মধ্যে 
করিয়ে দোব। রাজি? আ।? কিবল? 

'আজ্জে একটু ভেবে দেখি--অত টাকাই বা কোথায় পাই !' 

'আচ্ছা আচ্ছ। সে হঝ্খন, ভূমি ভেবো না, আমি না হয় আর দুচার 
টাকা কমই নোব-_" 

দুপুরের দিকে এলেন মুখুজো। তিনি ছুশোতেই রাজি। এ গায়ে 
ঘে মুখুজযই কাতিকের সবচেয়ে বড় হিতৈষী, এ কথা তো আর নতুন 
করে বলবার কিছুই নেই--মার সেই জন্যেই তিনি নিজের ক্ষতি করেও 
এ কাজট| কবে দেবেন । 

ঘোষ বোসের দল একগাছা৷ পৈতের অভাবে কাছে ঘে'সতে পারলেন না। 
ক্রোধ আর দার্থ নখাস ছুটোই চেপে নিয়ে বললেন, ভারী "তে একগাছা 
দড়ি, তার আবার দর্প কত! ভু'ঃ এঈ যে সেদিন কাতিকের খুড়ীকে 
গঙ্গায় নিয়ে যাওয়ার সমর আামাদের ছুঁতে দিলে না, তাতে সে বুড়ীর 
কোন স্বর্গলাভটা হল !' 

কিন্তু তাদের পরোপটিকীর্॥। প্রবল, উপকার করাই চাই-__দরকার থাক 
আর নাথাক। বোল গিয়ে বললেন, “শোন কাতিক, ও সব ক্রিয়া কর্ম 
শান্তি-নবস্তযয়নে টাকা খর5 করে লাভ নেই, মিছি'মছি টা! খরচ করবে 


বট সে 


কেন? তার চেয়ে যা হোক এক্ট| চল! ভুলে দাও ঘাটের ওপাশে, 
কদিনই বা" 

ঘোষ বুঝলেন এখন সায় দেওয়া প্রয়োজন ঃ "ই 'সেই ভাল, বুঝলে 
কাতিক_-ঃ 

কাতিক বুঝল, একট। '“ঘা-হোক” চালা তোলা হল। সত্যি খরচা কম। 
অবশ্য তবু কাঠিকের ধার করতে হল। 

চাটুজো-বাড়জ্ো-মুখুজো চোখ কটমট করে ঘোষবোসের দিকে 
তাকালেন। ঘোষ-বোসের! মুচকি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

কাতিকের ধারের অংক বাড়তে থাকে । 

বাড়িতে খুড়ীম। একটা ছেঁড়া কাথা গায়ে দ্রিয়ে শুতেন ! কিন্তু গঙ্গাধাটে 
পঁচজনের সামনে সেটা থাকলে কাতিকের লঙ্জ! করে। একটা কম্বল 
কেনা দরকার । তবু সে ছৃ'একদিন দেরী করেছিল, সেই "যাহোক; 
চালাটা তোলার সময় । মনে আশা ছিল, বুড়ী যদি এর মাধ্যে দয়া করে 
পটল তুলে ফেলে তবে খরচ! কমবে । কিন্ত বুড়াট। এমন বে-আকেলে, 
সে সব শুভকর্ম দুরে থাক দিনে দিনে যেন আরো তাজা হয়ে উঠল। 

সত্যি বুড়ীর স্বাস্থ্য ভাল হয়ে উঠছে, অস্বীকার করা যায় না। কাতিক 
এতদ্দিন চোখে না হলেও, মনে মনে অশ্বীকার করেই এসেছে; কিন্তু 
যেদিন ডাক্তার বললেন, “ভাত দিন, সেদিন আর কাতিক এই নিষ্ঠ,র 
সত্যটিকে স্বীকার না করে পারলে না। ডাক্তার ভাত দিন বলেই 
খালাম। এখন ঘাটে ভাত দেয় কে? অন্ততঃ রান্নাবান্নার জন্যেও 
একজন লোক দরকার __লোকটিও বামুন হওয়া চাই । 

বাড়জ্যে বললেন, “তার জন্তে ভাবনা কি, আমার বিধবা! শ্রালাট। তো 
আমার এখানেই রয়েছে, বড কাজের মেয়ে বুঝলে কাতিক। তোমার 
কিচ্ছ, ভাবতে হবে না। আমরা হলুম তোমার পাড়া-পড়শী, তোমার 
আপদে-বিপদে আমি দেখব, আমার কষ্টের সময় ভূমি দেখবে, এনা 
হলে হয় !."-ডুমি খাওয়াট। দেবে আর ছু'চার টাকা হাত-খরঢ পার দিও, 
ন| পার না দিও । 
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চাটুজ্যে এলেন একটু পরে। *জানিয়ে গেলেন, তার একটা বিধবা ভাইঝি 
আছে-_ভারী কাজের মেয়ে। 

মুখুজেও এলেন।- তিনি যে কার্তিকের সবচেয়ে বড় হিতৈষী একথা 
কাতিকের চেয়ে বেশি আর কে জানে! তার একটি বিধবা বোন আছে 
এ খবর কি আর কাতিক না জানে! 

কাতিক তার “বুদ্ধির ভড়ারে'র পরামর্শে চাটুজ্যের ভাইৰিকে বহাল 
করলে। আর দু'জন প্রার্থী__কীডজ্যের শালী অধর মুখুজোর বোন__ 
দু'জনেরই টের বয়স, গঙ্গাযাত্রার সময় হয়েছে, খুড়ীমার আগে যায় 
কি পরে যায় ঠিক নেই “বুড়ো গাই না দেয় বাচ্ছা! না দেয় দুধ, শুধু 
গিলতে দড় 

বীড়জো-মুখুজ্যে অসন্তুষ্ট হলেন কাতিকের ওপর, চাটুজ্যের ওপর । 
ঘোষবোদ এ যাত্রার কারুর কোন উপকার করতে না পেরে ভারী 
মনঃকষ্ট পেলেন । পরের উপকার করতে করতে অভ্যাসটা এমন বেয়াড়া 
হয়ে' দাড়িয়েছে যে ও জিনিষসট| না! করতে পারলে মনে স্বস্তি পান ন।, 
রাতে আনিদ্রা হয় । 

চাটুজ্যের ভাইঝি কাঁতিকের চেয়ে বড়, সে একদিন কাতিককে বললে, 
'্ভাখো, তোমার খুড়ীমার বড় ইচ্ছে একটু ফুলকপির ডালনা খান 

হা ই তার জন্যে আর কি! এনে দোব কাল”_মুখে কথাট। বললে বটে 
কিন্তু মনে পড়ল ফুলকপির দামের কথা৷ ৭ অঞ্চলে ফুলকপির আমদানী 
কম, আর তাছাড়া শীতের সবে হ্থরু, আগুন-দর এখন । 

চাটুজ্যের ভাইবি বললে, আমিও তো তাই বলি, ভূম এখন বড় হয়েছ, 
যুগ্যি হয়েছ, ভূমিই ওঁর ছেলের মত, গর শেষ ইচ্ছাটা! কি আার__' 
কয়েকদিন পরে ৷ খুউ্রীমা এখন ক্গীণকণ্ঠে ই'দুরের মত চি' চি' করে 
কথাবাঁত৭ বলেন । কাঁতিক জিজ্ঞেস করলে, “কি গো খুড়ীমা, সেদিন 
ফুলকপির ডালন! কেমন খেলে ?' 

'ভাল রে, বৌম! বুঝি রেঁধে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তা বৌমার এমন বণ্ীস 
হাত, মোটে একখানা কপি দিয়েছে, জানে আমি কপি ভাল বাসি-_+ 
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না গো, তোমার বৌমা রাধবে কেন! *আমি যে একটা গোটা কপি 
চাটুজ্যের ভাইঝিকে দিয়ে গিয়েছিলুম__ভুমি নাকি খেতে চেয়েছিলে । 
“কবে আবার খেতে চাইলুম, কি দ্ৰালা বাবা । তা হারে সে গোটা 
কপিটা তাহলে কি হল? 

“যাক্‌ যাক্‌ ও কথ যাক, তুমি কেমন আছ বল।' 

খুড়ীমার শরীর খুব ভাল নয়, তবু কাঠিককে খুশি করতে বুললেন, “ভাল, 
বেশ ভালই আ'ছ বাবা । 

খারাপ শুনলেই কাতিক খু'শ হ'ত। 

খুড়ামা তার চি' চি' স্বরটা আরও করুণ করে বললেন, “দেখ বাবা, কদিন 
ধরেই সত্য-মুদ্ির দোকানের সোনামুগ ডাল খাবার ইচ্ছে হয়েছে, বলি 
বলি করেও বলতে পারিনি ।' 

হ্যা হ্যা, তার জন্যে ভাবনা কি ।” 

'আমিও তাই ভাবি বাবা, আমার শেষ ইচ্ছেটা কি আর ভূই পুরণ 
করবি না 

কয়েকদিন পরে । 

খুড়ীমা এক'দন বললেন, “বাবা কাতিক, কাল ভোর রাতে স্বপ্ন দেখলুম, 
আমি যেন শন্তু ময়রার দেকানের রামচাকি সন্দেশ খা।চ্ছ 1, 

এরকম স্বপ্ন তিনি মাঝেই দেখতে লাগলেন । শেষ ইচ্ছে সবগুলোই, 
পুরণ না করলে পরলোকে গতি হবে না। আর খুডীমা কদিনই বা 
আছেন! আজ আছেন, কাল নেই ! তবে খুড়ীমা বিশেষ ভাবেন না__ 
ছেলের যুগ্যি কাতিক থাকতে তার ভাবনা কি। 

কাতিক সেদিন তার দাওয়ায় বসে ছুকো টানছিল। একটা ছোট মেয়ে 
হাপাতে হাপাতে এসে বললে “ওগো কাতিকদ! গো, তোমার খুড়ী মরে 
গিয়েছে, তোমায় শীগগির যেতে বললে_” 

কাতিক উল্লাসের আতিশয্যে এক লাফে ভেতর-বাড়ীতে চলে গেল। 
হযাগো শুনছো, খুড়ী শিডে ফুঁকেছে__ 

“আা, তাই নাকিরাম্নাঘর থেকে বৌ বেরিয়ে এল। 'আমি রোজ 
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ভগবানকে ডাকতুম আর ভাবডুম পোড়ারমুখো ভগবান বুঝি কানের মাথা। 
খেয়ে বসে আছে । হে বাবা ভগবান, সবার সব পাখনা তোমার কানে 
যায় বাবা, হে বাবা দয়াল ঠাকুর__+ 

কাঠিক ঘাটে যাওয়ার সময় ভাবতে লাগল, কি ভাবে ও কত জোরে 
কাদলে কান্নাটা সঠিক ও শোভন হবে । 

গিয়েই “ওগো খুড়ীমা গো», বলে কাতিকি আছাড় খেয়ে পড়ল। 

“আহা-হা কর কি,কর কি, তোমার খুড়ী এখন বেশ সামলে নিয়েছে, 
এখন বেশ ভালই আছে, কাদছ কেন! 

সতি কথা বলতে কি, এতক্ষণ কার্তিক কীদেনি, কিন্তু এখন তার সত্যি 
সত্যি কান্না পা'চ্হল। ৃ 

বাড়ী এসে বৌকে বললে, “ওগো শুনছো, বুড়ী মরেনি । 

বৌ পা ছড়িয়ে কীদ্রছিল, ষেন আতকে উঠল £ আা-কি জ্বালা! কতক্ষণ 
ধরে কাদছি__+ 

“ত আর কি করবে বল, কপালে না থাকলে আমরা আব কি করি” 
কার্তিক সান্তনাব সুরে বলে, “ভগবানকে ডাক, ভগবানকে ডাক। 

বৌ বোধ হয় ভগবানকে ডেকেছিল, এবং ভগবানের দোভে বোধ হয় ছুটি স্স্থ 
কান আছে। তাই দিন তিনেক পরে আবার খা।ব খেতে সুরু করলেন 
খুডীমা। 

চাটুজো-বাড়জো-মুখুজোর দল ধবাঁধ।র করে খুদীমার দেহ গঙ্গার জলের 
কাছে নিয়ে এলেন-__সজ্জানে গঙ্গালাহ করাবার জন্তে। কাতিকি 
সামনেটায় বসে কাদতে লাগল । কতক্ষণ কেঁদেছিল ঠিক ঠাওর নেই । 
হঠাৎ তাঁর সন্থিশ কিরে এল বাঁড়ুজোের কথা৷ শুনে £ 'না হে অনেক দেরা 
আছে, বথেষ্ট জ্ঞান রয়েছে, এখন ভুলে নিয়ে চল, পরে না হয় দরকার 
হলে তানা যাবে । 

তারা ধরাধরি করে খুড়ীমাকে সেই "যাহোক" চালাটার দিকে শিয়ে 
যাচ্ছিল; কাহিকের মনে হল, এর চেয়ে নিদারুণ শোকযাত্রা সেআর 
দেখেনি। 
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বাড়ীতে এসে বললে, “হু, খুড়ীর গঙ্গাযাত্রা, না শালা আমার গঙ্জাযাত্রা 
ধারে ধারে তে৷ তলিয়ে যাচ্ছি__” 

বৌ বিম্মিত ও ভীত হয়ে বললে, 'আ্যা, ঃরেনি ! 

“না, মর-মর হয়েছিল । 

'হ্যারে মুখপোড়া ভগবান, নাত্য নিত্যি এ তোর কেমন ধারা রঙ্গ রে! 
ঢং দেখে আর বাচিনে, 

ভগবান বোধ হয় ভয় পেয়ে গেলেন। কি জানি_-কি করে বসে! 
সাক্ষাৎ্ড সীতা-সাবিত্রীর জাত এই মেয়েরা । সেই সাবিত্রী-_িনি 
একদিন স্বয়ং যমরাজের ভেঙ্কি লাগিয়ে দিয়েছিলেন। সাক্ষাৎ শক্ত 
অংশে জন্ম এদের । কি জানি, হঠাত যদি সম্মার্জনীরূপ অস্ত্রই ধরে বসেন, 
তাহলে সুদর্শন চক্রেও নিস্তার পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে এই সব 
কড়া ভক্তদের দরখাস্ত মানে মানে মগ্তুর করে দেওয়াই শ্রেয় । 

খুডীমা পরদিন মারা গেলেন । বোঝা গেল, শক্তের ভক্ত সবাই মায় 
ভগবান পণন্ত | 

খুড়ীমা মারা গেলেন সত্যি, কিন্ত্ব কাতিক ভয়ে ভয়ে কাদতে পারলে না, 
কি জানি হঠাত যদি আবার ফস্‌ করে বেঁচে ওঠেন_সেই আগের 
দরবারের মত ! 

চিতার আগুন যখন জুলল তখন কাতিক াউ মাউ করে উঠল, “গওগে| 
খুডীমা গো, ভূমি কোথায় গেলে গো-ও-ও-ও ? 

পড়শীর! সান্ত্বনা দিলে, “আর কেঁদে কি করবে বল, সবই ভগবানের হাত ॥ 
কীদতে কীদতেই কাতিক জবাব দিলে, 'সবই তো বু'ঝ, তবু মন ম'নে 
কই ভাই, তোমর তো জান, ছোটবেল। থেকে মা নেই, খুড়ীমাই আমার 
মা, ওগো খুড়ীমা গো-ও-ও- 

অতি আনন্দেও যে চোখে জল পড়ে এ সত্যটা আজ কাতিক মনে-প্রাণে 
উপলব্ধি করল। 

আর কাতিকের বৌ-র কান্নার দাপটে সাত রাত গাঁয়ের লোক ঘুমুতে 
পারলে না। বৌবুদ্ধির ভাড়ার, তাই দিনে কীদে না__দিনের বেল! 
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গোলমালে সবাই শুনতে পাঁবে না, ঠিক মাঝরাতে “ওগো খুড়ীমা গো- 
ও ও' বলে আতর্নাদ করে ওঠে। তা শুনে ছোট ছেলে-মেয়ে মার 
কোল ঘেষে শোয়, আর তাদের মায়েরা বলে, "হ্যা, বৌটা শোক 
পেয়েছে বটে !, 

পড়শীদের ষধ্যে যারা শ্মশানে গিয়েছিল তারা বৌদের এ কথায় আপত্তি 
তোলে, শোক পেয়েছ বটে কাতিক, শ্মশানে তার কান্নাটা যদি দেখতে |” 
এই নিয়ে গায়ে ডজনখানেক দাম্পত্য কলহ হয়ে গেল। চাটুজ্ো- 
বাড়জোর বাড়ীতেও হ'য়েছিল। কিন্তু ও'রা সেদিকে বেশী মন দিলেন 
না। তাড়াতাড়ি ছুটলেন কাতিকের বাড়ীতে । কাতিক বিপদগ্রস্ত, 
তার উপকার করতে হবে। গিয়ে দেখেন, মুখুজ্যে-ঘেষ-বোস পৌছে 
গেছে । ওদের বাড়িতে বোধহয় দাম্পত্য কলহ হয়নি। আরো একটা 
মারাত্মক খবর চাটুজ্য-বাড়জো পেলেন £ এই মৃহ্যুতে কাতিক আর 
কাতিকের বৌর চেয়ে থে মুখুজোর শোক কম হয়শি। একথাট! সে 
প্রমাণ করে ফেলেছে । অর্থাৎ মুখুজ্যে শ্রাদ্ধ করাবেন। 

চাটুজ্যে বাড়জ্যের দেরীতে পৌছবার কারণ দাম্পত্য কলহ। ছু'জনে 
দাও ফদকে এ ওর দিকে তাকান। সমব্যথী দুজন হাত ধরাধর করে 
যে যার বাড়ী ফেরেন। 

সেদিন রাত্রে গায়ের কেউ ঘুমোতে পারলে না। চাটুজ্যে ও বাড়,জ্য 
তাদের বৌদের সঙ্গে ডূমূল'ঝগড়া করছে। ঝগড়ার বিষয়,__কাতিকের 
শোক বেশী না কাতিকের বৌর শোক বেশী। 


প্রান্তে তু যোড়শবর্ষে 


স্থনন্দা বলল, 'আর বলে না অমলদা । পারি না বাপুআর। বাড়ীতে 
এত গার্জেন জুটেছে, তার ঠেলায় অস্থির । বাবা, মা, কাকা, দাদা__ 
উঃ সবাই সাংঘাতিক ।” 

অমল বিরসবদনে বলল, “কিছু তে৷ উপায় দেখতে পাচ্ছি না। সেষে 
তোমাদের বাড়ীর একেবারে খাস-মহলে। নইলে আমার তো ইচ্ছে 
করে রূপকথার রাজপুত্রের মত পক্ষীরাজ ঘোড়ায় করে; 

'উঃ অমলদা, অনেক দেরী হয়ে গেল। চল উঠে পড়ি ।, 

অমল বিরসতর বদনে বলল, চল । 

বাড়া এছস স্ুনন্দ। প| টিপে টিপে ঘরে টুকছিল। মতলব ছিল কাপড় 
পালটে দিব্যি ঘবোয়। হয়ে মার সঙ্গে দেখ! করবে । ভাবট| থাকবে 
এমন যে সে বাড়ীতে এসে দিৰ্বি পুরোনো হয়ে গেছে ।, 

কিন্তু মানুষে জাবনে কটা আশাই বা সফল হয়! স্থনন্দার এ আশাও 
সফল হুল না! বারান্দায় মোড়ট| ঘুখতেই মার সঙ্গে মুখোমুখি | 

“এত দেরী কেন বে?" 

“এ লাইন্রেরীতে একটু__" মিনমিন কাবে বলল সুনন্দা । 

“কতদিন না তোকে বলেছি, অত পড়শুনোর দরকার নেই | মেয়েছেলের 
কি হবে মত পড়াম্নেো। দিয়ে” 

“বাঃ মেয়েরা বুঝি মুখ হয়ে থাকবে ?' 

“ভূমি মুখ্য নও । বা হয়েছে, আনেক হয়েছে। তোমার বাপ-কাকার 
জান্যে শুধু__ন। হলে এনদিনে তোমার আমি পার করে রেহাই গেতুম । 
শোনে, দিনরাত পড়ে পড়ে চোখে কালি ফেলে কোলঝুঁজো হবার 
কোন দন্কার নেই। মেয়েদের চেহারার দিকে নজরট! রাখতে হয়। 
এত বিকেল অবর্ধ জলখাবার না খেয়ে শুধু .বইয়ের অক্ষর গিললে 
দু'দ্িনে হাড়গিলে হয়ে উঠবে যে। 


“কে, কে হাড়গিলে হয়ে উল ?' ঢুকল স্ুনন্দার দাদা অনিল। পেশায় 
ডাক্তার। অতএর বাড়ীর স্বাস্থ্যের পুরো জিম্ম! তার। 

মা বললেন, “এই স্থনু ।' 

“কেন, স্তুনুব আবার কি হ'ল? ডাক্তার উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। '“মাথ। 
ধরেছে! একটা পাল্ভ. এ, পি, সি খেয়ে নে। 

“না না, মাথা ধরা নয় । বললেন মা। 

“তবে ? 

'সময় মত খাওয়া নেই। শরীর খারাপ হবে না? 

'ইরেগুলারিটি? স্থুনু, জীবনে একটা কথা মনে রাখবি, ডু নট নেগলেক্ট 
ইওর হেল্থ্‌। জানিস সময় মত না খাওয়ার জন্যে গ্যাসটী.ক আলসার 
হ'তে পারে । নো, নো, দিস্‌ ওণ্ট ডু। কেন, খেতে চাস না কেন? 
বলতে। ঠিক করে। ডাক্তারকে সব বলতে হয়। দেখি তোর জিভ। 
হু, যা ভেবেছি তাই। মা, একটা টনিক খাওয়া দবকার। আচ্ছা 
লিখে দিচ্ছি! না,খাক আমি নিয়েই আসবখন ! স্ুনু, যাও খেয়ে 
নাও। এগ রিমেম্বার, হেল্থ ইজ প্রেশাস্‌! নেভার নেভার 
ফরগেট দিন্। আচ্ছা আমি চলি।' ডাক্তার ও দাদা অনিল বেরিয়ে 
গেল ডাক্তারী-ব্যস্ততায়। 

মা বললেন, শুনলি তো । যা, কাপড়চোপড ছেড়ে ফ্যাল।' 

জলখাবার পুরে। দস্তবই খেল স্থুনন্দ। । কিন্তু মা তবু ছাড়তে চান না £ 
“এ পবটাটা খেয়ে ফেলো । আজ এত বেলায় খাচ্ছ নিশ্চয়ই ক্ষিধে 
বেশী পেয়েছে । 

খেয়েছি তো ।' 

“একটু বেশী করে "খাও । চেহারাটা ভেঙ্গে গেল শেষে বিয়ে দিতে 
আমার হাড় কালি হয়ে যাবে । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বাপু, খাচ্ছি। অনুরোধে নিত্য টেকি গিলছি, আর 
একটা পরটা খেতে পারব না? বিরক্তিটা অপ্রকাশ বলইল না 
স্বনন্দার কণ্টে। 


১৪৩৬ 


ম৷ কিন্ত সে বিরক্তিটুকু গায়ে মাখলেন না। তিনি অতি-পরিতৃপ্ডতির 
সঙ্গে পরটা-চিবানে। দেখতে লাগলেন, যেন জলাপাহাড় থেকে কাঞ্চনজজ্ঘা 
দেখছেন, অথবা ছুরস্ত উত্তীর স্ৃশ্রী গতিচ্ছন্দ। এক এক টুকরো পরটা৷ 
স্থনন্দার পেটে যাচ্ছে, আর এক টুকরো খুশী ভেসে উঠছে মার মুখে। 
স্থনন্ম৷ সেই খুশীর সুযোগটা নিয়ে আবন্দারের স্থুরে বলল, “মা, এখন 
একটু শ্যামলীদের বাড়ী যাব? এই যাব আর আসব ।' 

না৷ বাপু। কিকাজ অত পাড়। বেড়িয়ে। এই তো এলে কত ঘুরে। 
ছু'দণ্ড বাড়ীতে বোসো না । একটু জিরোন দাও ।' 

রাম্নীঘরের ওপাশে চা তৈরী করছিলেন কাকীমা নিরুপমা । তিনি চিনি 
নাড়তে নাড়তে এতক্ষণে কথা বললেন, “দি এই মেয়েটাকে একেবারে 
ঘরকুণো করে ফেললে । আজকালকার মেয়ে হবেবেশ স্মার্ট। সব 
জায়গায় চলবার কথা বলবার ক্ষমতা রাখবে । তা নয়, ভুমি দিদি, ওকে 
একেবারে ঠটে! ক'রে ফেললে । সমাজে কি করে চলতে হয়, কি ভাবে 
দুঃটে| কথা বলতে হয়, তাই যদ্দি না শিখল মেয়ে, তবে তার এ যুগে কি 
গতি হবে বলতো ? ওকেও নিজের মত আছ্িকালের ক'রে গড়তে চাও ।” 
'থামো নির | মেয়ে এম, এ, পড়ে। এই এলো এতক্ষণ কলেজ আর 
লাইব্রেরী ঠেডিয়ে। এতেও যদ তোমরা বল যে মেয়েকে ঠুঁটে৷ করে 
রেখেছি আমি, তো বেশ ঠটোই ভাল, আমার মেয়ের চার হাত পা 
গজাবে এ আমি চাই না।' 

ভোটের অধিকার প্রাপ্ত। সাবালিকা গ্রাজুয়েট কন্ঠা স্থুনন্না চুপচাপ বসে 
রইল। মা আর কাকীমা তার ভাগ্য নিদিষ্ট করবার চেষ্টায় বিতর্কে 
অগ্রসর হলেন । স্থনন্দার কিছু বলার থাকতে পারে না সে বিতর্কে ! 
বললও না মে কিছু-_মুখটা সুড়ন্্রড় করলে সেটাকে উষ্ণ চায়ের স্বাদে 
নিরস্ত রাখল । আর বলবার তেমন কিছু নেইও। উভয় পক্ষের মত 
তার জানা। 

বিতর্কটা যখন বেশ জমেছে, এমন সময় রসভঙ্গ করলেন স্ুুনন্দার কাক! 
এসে। নরেন্দ্রনাথ অধ্যাপক-_ধুতি পাঁঞজাবী চাদর ও ব্যাগে একটি অখণ্ড 


১৩ শ 


প্রোফেমর। “কই গো চ! দেখি কলেজের চিৎকারে নরেন্দ্রনাথের ক 
চা-ম্পৃহ। মা ও কাকীমার একান্ত বিতর্ক-স্পৃহ! আপাতত স্থগিত রইল। 
“কি গো, স্থুনু মা, পড়াশুনো! কেমন চলছে? সব বুঝতে পারছো তো ? 
মেয়ের আগেই মা জবাব দিলেন, “ভুমি আর স্থুনুকে অমন পড়া-পড়া 
করো না ঠাকুবপো। তার চেয়ে বরং ওর জন্যে একটা ছেলে গ্ভাখো। 

বিয়েই তো মেয়েদের শেষ গতি-_যতই পড়াঁও ।, 

নরেন্দ্রনাথ চশমাটা নাকের ডগায় এনে হা করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন মূকে । সেই দৃষ্টিব সামনে মা যেন একটু বিব্রত বোধ 
করলেন । নরেন্দ্রনাথ বললেন, বৌদি তোমার এই সব ওল্ড আউভিয়া 
ছাড়তে হবে। তোমায় মনে রাখতে হবে যে ভুমি মিডিভ্যাল যুগের 
মানুষ নও, সুমি বিংশ শতাব্দীর মান্ুষ। বিয়েটা মেয়েদের মোক্ষ এ 
আই.ডয়া ছাড়তে হবে। বিয়ে না হলেও নাবী তার স্বকীয় মহিমায় 
ভাস্বর । মভামতি হটয়ার্ট মিলের কিছু লেখা হোমার পড়া উচিত, 
বৌদ্ি। আমি কোথায় চেষ্টা করছি স্তনকে এম, এনে ফার্ট্ ক্লাস 
পাইয়ে একটা ডি, ফিল পাওয়ার, আর তুমি কিনা _ধোহু।, 

£ওমা, সেকি কথা ! মেয়েছেলে বিয়ে করবে না? 

'কববে না, তাতো বলছি না। কিন্তু বিয়েটাকে ধ্যান-ভ্ভ্ান জীবনের সব 
কিছু ভাবলে ভুল হবে। আর বৌন্দ, তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন। এ 
তো বয়স স্থুনুৰ | ছু'দিন জগতকে দেখুক, পড়াশ্রনে! করুক, জ্ঞান বাড়ক, 
তারপরে করবে বিয়ে । বিয়ে তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না।' 

গ্যাখ ভাই, আমাঁবা সেকেলে মানুষ, মেয়ে বিয়ে 

নরেত্দরনাথ মার কথা শোনা বাহুলা মনে করে স্ুনন্দাকে বললেন, হি] মা 
সনু, পেদন তোমার ফেনোমেনালজম্টা বোঝ। হয়েছে? হয়নি? 
আস্ছা, আজ সন্ধায় তাহলে ওটাই হবে। বুঝলে, ফেনোমেনালিজমেব 
জন্ম হল গিয়ে 

কাকামা বললেন, 'এই এল মেয়েটা লাইব্রেরী থেকে। এখুন আবার 
তুমি ওকে নিয়ে পড়লে ? 
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নরেন্দ্রনাথ খুশী হলেন, 'এন্ষণ লাইব্রেরীতে ছিলে ম! সমু! বেশ, 
বেশ। ভেরি গুড । আচ্ছা সন্ধ্যে আজ তাহলে-_জ্যা ) 

নরেন্দ্রনাথ চা খেয়ে নিজের পুস্তকাকীর্ণ ঘরের খ্মেলের মধ্যে শামুকের! 
মত সে দিয়ে গেলেন | 

ওপরের ঘর থেকে বাব! অর্থাৎ বীরেন্দ্রনাথ হাক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন; 
সনু ফেরে নি?” 

বারেন্দ্রনাথ রিটায়ার করার পর বতমানে পরলোকের কড়ি সংগ্রহ 
করছেন অর্থাৎ ধর্মে মন দিয়েছেন । তাঁর ঘরে তেত্রিশ কোটির প্রতিনিধি 
স্থানীয় দেবতাদের ছবি আছে (কে কবে ফটোগ্রাফ নিয়েছিল কে 
জানে )। পুণ্যভূমি ভারতের পয়ত্রিশ কোটিকে তাড়াবার ভন্য যে কটি 
অবতার কণধার জন্ম গ্রহণ করেছেন, তাদের চেহারা আছে এখানে । 
আর আছে ধর্মপুস্তক- নানা বয়সের, নানা আকারের, নানা মলাটের । 
বীরেন্্নাথ বাইরে বড় একটা] বার হন না । মনকে ভেতরে গুটিয়ে নিচ্ছেন ; 
তার প্রথম পদক্ষেপ দেহকে গুটিয়ে নেওয়া । এই সুন্ধোবেল! মেয়েকে ডেকে 
একটু গল্পসল্প করেন। স্থুণন্দার ক্লাসের খুটিনাটি খবর জিজ্ছেস করেন। 
আজও পড়াশুনোর কথাই উঠল । বীরেন্দ্রনাথ বললেন, “যাই বল মা, 
তোমাদের এই ফিলসাফি পড়ানোর ধরণটা আমার পছন্দ নয় ।, 

“কেন বাবা ? 

“এ একেবারে শুকনো ব্যাপার। এর সঙ্গে একটু একটু ধর্ম শিক্ষা 
দেওয়া উচিত। ধর্মবোধ ও আধ্যাত্মিক শ'ক্ত জাগ্রত না হ'লে দর্শন 
পড়া বৃথা । এই কথাট। আজকের পণ্ডিতরা ভূলে গেছেন, এই আমাদের 
নরেনও তাই ; মুখে খাল বুলি-_সায়েন্টিফিক আপ্রোচ। সায়েন্ন 
মানুষের মনের সবটুকু তূষ। মেটাতে পারে মা? পারে না। তুমি মা 
একটু ধর্মগ্রন্থ পড় স্থরু কর। এটা বিশেষ দরকার । আনন্দও পাবে । 
“পড়ৰ বাব । 

“ভূমি তাহলে এই স্ুবুহ্পরমধন্্রপুরাণ গ্রন্থখানি নিয়ে যাও। শুধু 
বুদ্ধি দিয়ে পণ্ড় না মা, তোমার বিশ্বাস দিয়ে পড়তে হবে এ গ্রন্থ । 


স্ববৃহতপ্রমধর্ম্পুরাণ কীধে ঝরে স্থনন্দ। এল নিজের ঘরে। একটু 
নিরিবিলি থাকবার জন্যে স্নন্দা এক! একটা ঘরে থাকে। যাক এখন 
এখানে কেউ নেই'। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। : স্থুবৃহত্পরমধন্মপুরাণটা 
মাথায় বালিশের মত দিয়ে শুয়ে পড়ল । সন্ধ্যার, অন্ধকার ঘন হয়ে 
এসেছে । চোখ বুজল সুনন্দা ক্লান্তিতে । ঘনতর হ'ল অন্ধকার । 
এতক্ষণে একটু জিরোনার সময় পাওয়া গেল। বেশ লাগছে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এমন বেশ লাগতে দিলেন ন! মা। এসেই পুট্রশ করে আলোটা 
স্বললেন। করকরে আলে টেনে খুললে স্বশন্দার চোখের পাত। 
ছুটে] । 

একি এমন অপময়ে শুয়ে যে? শরীর খারাপ করেনি তো, স্ুন্ু? 
তাড়াতাড়ি এসে কপালে হাতট| চেপে ধরলেন মা । 

স্থনন্দা উঞ্জে পড়ে বলল, “না, কিছু না । এমনি ।' 

ছ্যাখ স্থনু, এই বেল। পড়তে বসে য|। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বি। তোদের 
এই গ্াত জেগে পড়া, আমি ছু'চোখে দেখতে পারি না। চোখ ঢুকে 
যায় কোটরে, গায়ের রঙ হয়ে যায় কালি, মেয়েদের আর মেয়ে বলেই 
চেনা যায় না। নে, এখুনন বোস্‌ পড়তে । তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ৰি । 
সুনন্দ| টেবিলে এসে বসল । মা বেরিয়ে গেলেন। 

এখন কী পড় যায়-__ভাবতে লাগল স্থনন্দ৷। ন্তববৃহত্পরমধন্মনপুবাণ ন। 
ফেনোমেনালিজম্‌? ছুইই তার কাছে সমান । পরমধর্্মপুরাণটি যত 
স্থবৃহত্ই হোক ন| কেন, স্থুনন্দার উষর হৃদয়ে এক বিন্দু ধন্মবোধও সিঞ্চন 
করতে পারবে না। ফিলসফিতেও উত্দাহ তার এ একই প্রকার । 
কিন্তু তবু ফিলসফিরই ছাত্রী সে--আইনত কাগজে-কলমে । কাকার 
ইচ্ছে সে দর্শনের সমুদ্র এক গণ্ডুষে পান করুক। বাবার ইচ্ছেও 
অনেকটা তাই, তবে সঙ্গে ধমের একটু নুন ছিটিয়ে স্বাতু করা হয় যেন। 
ম! বলেছণলন, “আর পড় ঘোড়ার ডিম হবে, দাও বিয়ে দিয়ে । দাদ। 
ডাক্তার অনিল বলে'ছল, “সায়েন্স পড়ুক স্থুনু, এট। বিজ্ঞানের যুগ 
স্থনন্দার ইচ্ছে ছিল সাহিত্য পড়বার । কিন্ত 
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অনতিবিলম্বে খাবার ডাক পড়ল। ম| বুললেন, “খেয়ে নিয়ে আর 
'বেশীক্ষণ পড়িম না যেন। অত রাত জাগ! ঠিক নয় । 

পাশাপাশি বসে খাচ্ছিলেন বাবা । তিনি জিজ্ঞেস করলেন, মবৃহৎপরম- 
ধশ্পুবাণ কেমন লেগেছে । প্রথমে অবিশ্যি একট্র কঠিন মনে হতে 
পারে। কিন্তু ও হ'ল গিয়ে বেলফলের মত। একটু ভেতরে প্রবেশ 
করলেই দেখবে-__-নতি রসাল ।' 

খাওয়া সেরে ঘরে ফিরল সুনন্দা এবং অতি রসাল বইটির' দিকে রুদ্র 
রসাত্মক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সাপ্তাহিক একটি সচিত্র পত্রিকার ধারাবাহিক 
উপন্যাস পাঠে মন দিল । 

কিছুক্ষণ বাদে দাদা ডাক্তার অনিলের আবির্ভাব হ'ল । টেবিলের ওপর 
একটা ওষুধের পেট মোটা বোতল রেখে বলল, এই নে তোর টনিক। 
দিনে দু'বার খাওয়ার পর "চামচ ক'রে। দুধ বা জল যা দিয়ে ইচ্ছে 
খেতে পারো । তবে ছুধ দিয়ে খাওয়াই ভাল-__একটু নিউটাশাস্‌ 
হবে। এতে আয়রন, ফসফেট, কালসিঘ়াম আর-_ 

“ওগুলো মুখস্ত করে আমার কি হবে দাদ! ? করুণ কণ্টে বলল স্বুনন্দা | 
ডাক্তার অনিল বোনের বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার স্বল্পতায় মমাহত হ'ল। 
বলল, “এখন আছিস কেমন ? শরীরট| কি খুবই খারাপ লাগছে ?' 

'না, ভালই আছি।” 

গ্যাখ স্ত্ুনু, তোদের-__-আই মিন্‌ বাঙ্গালী মেয়েদের ব্যায়াম করা উচিত ।, 
“কাল থেকে ডন-বৈঠক-মুগুর চালা ।, 

'নো, নো, আই ডোণ্ট মীন্‌ গ্ভাট,। এই একটু যোগাসন করলি, একটু 
স্ষিপিং_| ও হা) তোর জন্যে একখানা বই এনেছি__কমন-ম্যান 
হাইজিন্। এখান! খুব মন দিয়ে পড়বি।" 

ব্যাগ থেকে নেমে কিমন্ম্যান হাইজিন! এসে বসল স্থবৃহহত্পরমধন্ম- 
পুরাণের পাশে । 

ডাক্তার অনিল বলল, শুয়ে পড় সকাল-সকাল। রাত জাগা স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। আমি বরং তোকে কাল খুব ভোরে ডেকে দেব। 
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সকালে ওঠ! শরীরের পজ্ক্ষও ভাল, মেমারীও ফ্রেস থাকে। সেই 
ভাল। শুয়ে পড়। ডেকে দেব আমি, কিচ্ছু ভাবনা নেই তোর |, 
ডাক্তার অনিল' ব্দ্ায় হলেন। উপন্যাসের খগ্ডাংশটি সেরে শুতে 
যাবে ভাবছে, এমন সময় এলেন কাকা নরেক্জনাথ। হাতে তার 
একটা থান ইটের মত বই। বললেন, “এই*বইটি পড়বে, মা সনু । এতে 
একটি বিস্তৃত চ্যাপটার আছে তোমার এ ফেনোমেনালিজম্‌ সম্পর্কে । 
লেখক হচ্ছেন ভাসাখ্মাল্ন। জামান পণ্ডিত। জাম্ণন বলেই 
তো৷ ওর নামের আছ্াক্ষর ডত্রুকে উচ্চারণ করলুম 'ভ,। হ্যা আমি 
সংক্ষেপে ফেনোলেনালিজম্‌ সম্বন্ধে দুটো কথা বলে যাই। তারপরে 
ভূমি পড়বে) স্থবিধে হবে তাতে ॥ 
“দুটো” কথা বলতে রাত একটা বাজল। স্থনন্দার ঘুম আপছিল নবেন্দ্র- 
নাথের অনর্গল বাক্যশ্রোতের মধ্যেও। 
হঠাৎ নরেন্দ্রনাথ আতকে উঠে বললেন, 'আ্যা, স্ববৃহৎ্পবমধর্শ্মপুরাণ 
কৌথা থেকে এতা? অনদাদা দিয়েছেন বুঝ ? নাঃ, মেয়েটার মাথা 
না খেয়ে আর ছাড়বেন না দেখছি । এটা অতি অর্বাচীন একটা পুঝাণ__ 
কি মূল্য আছে এর? অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে হয়ত রচিত 
__একেবারে জাল পুরাঁণ। দ্যাখো স্থুনু. কোনটা প্রাচীন কোনটা 
অর্বাচীন, কোনটা খাটি কোনটা জাল এটা বুঝবাব মত নৈজ্ঞানিক বুদ্ধি 
চাই সর্বাগ্রে । সব ব্যাপারেই চাই সাযোর্টফিক ম্যাপ্রোচ | নইলে_ 
মা আর কাকীমা এলেন স্ুনন্দীকে উদ্ধার কবতে । কাকীমা বললেন, 
“মেয়েটাকে একটু ঘুমোতে দেবে, নাকি ? চল শাগগির । মেয়েটাকে 
বই-চাপা দিয়েই তোমর। মেরে ফেলবে দেখছি । সমাজের দশটা লোকের 
সঙ্গে মিশতে শিখল নাঃ কথা কইতে শিখল না, গুচ্ছের বই গেলাচ্ছ |” 
যা বললেন, “সমাজে মেশাটাই বড় কথা নয়, নিক । বই গিলে-গিলে 
মেয়েটা হাড়গিলে হয়ে উঠল যে।' 
কাক! করুণ স্বরে বললেন, বইটা তা হলে থাক স্ত্ুন্নু তোমার কাছে, 
একটু দেখে রেখো । কালকে তোমার এ ল'জকাল্‌ পজিটিভিজম.-ট1 ধরব |" 
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ভাসাখতমাল্ন্‌ রইলেন পুরাণ ও হাইজিনৈর মধ্যখানে । আর মা-কাকীমা 
ছপাশ থেকে কাকাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলে গেলেন আর স্থনন্দ! 
ছুটে! পাশ বালিশের মধ্যে তলিয়ে গেল অঘোর ঘুর্মে। 

কিন্তু কতক্ষণের 'জন্যে! ভোর চারটের সময় যখন স্নন্দা একটা 
পাশ-বালিশকে আকড়ে ধরে গাঢ ঘুমে নিমজ্জমান, তখন কর্ত'ৰ্যপরায়ণ 
দাদ! ডাক্তার অনিল জানালায় এসে হাক দিল, “এই স্ুম্ু উঠে পড়। 
সকালে উঠে পড়বে বলেছিলি যে।» 


পরদিন ুন্দা আবার অমলকে বলল, 'উঃ, সতা, আর পারি না এই 
গার্জেনদের জ্বালায় ।” 

অমল ভীরু গলায় বলল, “একটা উপায় খুঁজে পেয়েছি তোমায় রক্ষা 
করবার । যদি অভয় দাও তো বলি।, 

'বল, এক্ষুনি বল । 

“আমর বিয়ে করে ফেলি । এই একমাত্র উপায় ॥” 

“ইললি ? তার মানে বাবা, মা, কাকা, কাকীমা, দাদা সবার ক্ষমতা একার 
হাতে নিয়ে আমায় কডাই থেকে জলন্ত উনুনে ফেলতে চাও, তাই না ? 
আমার ওপরে তোমার একচ্ছত্র ডিক্টেটরী চালাতে চাও, না ? 

এ সতুম কি বলছ, সুনন্দা? বাখিত অমলের স্বর । 

থাক, থাক, ইনিয়ে বিনিয়ে মিষ্টি মিষ্টি আশ্বাস বাকা শোনাতে হবে না । 
ও ছাড়াই তোমায় বিয়ে করব আমি |, 

'সত্যি, স্বনন্দা, আমি তোমায় সম্পূ স্বাধীনতা দেব ।, 

ধমক দিল স্থুনন্দা £ “ফের এ সব মিষ্টি মিথো আশ্বাস মোটেও 
ভেবো না যে তোমার এ আশ্বাস-কাক্যে বিশ্বাস ক'রে তোমায় বিয়ে 
করছি বা তোমায় ভালবাসি একথাও ভেবে না।, 

*তাযা। তবে ? 

'শত্র কমাচ্ছি। পাঁচজন শক্রর চেয়ে একজন শত্রুর সঙ্গে লড়াই করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ । বুঝেছে? এটা নেহাতই একটা ষ্ট্যাটেজি।, 


আত্মহত্যার পরে 


আত্মহত্যা মভাপাপ, শান্সে লিখেছে । কিন্তু আত্মহত্যার চেষ্টায় ব্যর্থ 
হওয়। যে আরে! কত বড় পাপ, জানতে হলে ন্ুরবালার অভিজ্ঞ তা-ট1 
শোন! দরকার । 

সববালা ভেবেছিলেন, আফিংয়ের ড্যালাট! খাওয়ার একটু পরেই তিনি 
এ শোক-তাপ-বিরক্তিব পৃথিবী ত্যাগ করে ন্বর্গলোকে পৌছে যাবেন। 
সেখানে ক্ষিধে-তেষ্টা' নেই, দুঃখ-ব্যথা নেই, দীপার মত অবাধ্য মেয়ে নেই । 
কিন্তু এ কোন্‌ জ্বালা! প্রাণট৷ বেরবার আগে এমন বিশ্রী রকমের 
অত্যাচাব করতে লাগল শ্থববালার দেহেব উপরে যে কহতব্য নয়। দেহ 
ছাড়তে দেহান্ত ! দেহান্ত হওয়! কি চারটিখানি কথা! দেহ আর প্রাণে 
রীতিমত ধস্তাধস্তি । অবাধ্য দেহটা স্থববালাব ইচ্ছাকে অবহেল!৷ করে 
প্রাণঞ্কে কামড়ে ধৰে পড়ে আছে। আর প্রাণবেচাবা সেই মবণ 
কামড়ের সঙ্গে প্রাণপণ লড়েও পেরে উঠছে না। এই রাজ-যুদ্ধে 
উলুখাগড়া স্থ্রবালার কী মর্মান্তিক অবস্থ।! স্বববালা প্রত মুহুতে 
আশ! করতে লাগলেন যে এই বুঝি প্রাণটা এবার নিষ্কাত পায়। 
কিন্তু নাছোড় দেহের জাতাকলে প্রাণটা আটকে গিয়েছে। 

এমন সময় বাড়ব লোকের নজর পড়ে গেল বিস্ফারিত-চক্ষু সবুরবালার 
উপব। মুহূর্ত দেরি না কৰে স্বামী ও দেওববা তাকে হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে গেল হাসপাতালে । ডাক্তাবরাও যেন স্থববালার বিকদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করে তৈরীই ছিল। কথ! নেই বাতা? নেই, একট। রবারের ন। চামড়ার নল 
( ওমা, কী ঘেন্না, কিসের চামড়। কে জানে__গরুর, না মে'ষের |) 
হডহড় করে গলার মধ্যে চালিয়ে দিল। ডাক্তারগুলে। কী পাষণ্ড 
একটু দয়ামায়া নেই! একটা লোক তার নিজের ইচ্ছেয় মরছে, তাতে 
তোদের কোন্‌ বাড়। ভাতঠায় ছ।ই পড়েছে যে তোদের এত আদিখ্যত। ! 
মরে কি স্থুরবালা ডাক্তারগুলোর কাছে ভাত চাইত, না কাপড় চাইত। 
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নরবাল। ভাবছিলেন, আঃ এই সময় যদ্দি গ্রাণটা টুক করে বেরিয়ে যায়, 
তবে কী মজাই না হয়। ডাক্তাররা জব্দ হয়ে কেমন বোকা বনে যে 
যাৰে। কিন্তু প্রাণটাও দেখ! গেল ন্থরবালার দলে নয়, জক্তারদের দলে । 
ওরে বাবা এ আবার'কী রে? নলের মধ্যে দিয়ে ডাক্তার কী যেন 
ঢালছে, আর বমির ধকলে মার। পেটটাই যেন উঠে আসছে স্ুরবালার। 
অসহায় তিনি । হাত-পা চেপে ধরা__নড়বার ক্ষমতাট্রকুও নেই। এই 
অত্যাচারটা৷ বেশ কিছুক্ষণ চালয়ে গেল ডাক্তাররা । স্রবালার স্বামী 
লোকটাও তেমান। স্ত্রীর ওপর এই ধরনের অশিষ্ট ব্যবহার দেখেও বাধা 
দিচ্ছেন না। হাঁ করে তাকিয়ে আছেন স্থরবালার দিকে। অত হাকরে 
দেখবার কী মাছে বাপু এ মুখে! সেই শুভদৃষ্টির দিন থেকে ত দেখছ! 
“এ যাত্রা ফাড়৷ কেটে গেছে ।” ঘোষণ। করল ডাক্তার। 

কী সর্বনাশ ! ন্ুরবাল। ত৷ হলে আবার মতলোকে ফিরে এলেন! কী 
লজ্জার কথা! এখন এ পোড়া মুখ নিয়ে তিনি বাড়ী ফিরবেন কী 
করে ! নাঃ বাড়ি ফিরতে হলে সেই লঙ্জাতে* তিনি মরে যাবেন । 
ট্াকসি এসে থামল বাড়ির সামনে । বাড়ির ত বটেই) আশপাশের 
লোকজনও-__বিশেঘত মেয়ের-ভিড় করে এসে দাড়াল। যুদ্ধে 
পরা'জত বন্দীরানীর মত দশা স্থরবালার | এই খানিকটা মাগে পর্যন্ত 
এ বাড়ির সর্বেপর্ব। ছিলেন তিনি ॥ হঠাৎ যেন সিংহাসনচাত হয়ে 
গিয়েছেন। সবাই অনুকম্পার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কেউ বা 
হাসছে চাপা-ঠোৌটে। হাসপাতালে যাত্রার সময় দেহযন্ত্রণা সত্বেও 
বিজয়ী বীরের মতই বেরিয়েছলেন। জানতেন, এ প্রস্থান গৌরবের 
মহাপ্রস্থান। কিন্তু তখন কে জানত, পুনঃ- প্রবেশের বিধিলিপি তার 
ললাটে মতি বিশ্বীভাবে লটকে সাছে। অসংখ্য চোখের দৃষ্টিবাণের 
শরশয্যায় শুয়ে তিন ঘরে ঢুকলেন। 

দেওররা ভিড়ুটাকে ঘরের বাইরে রাখলেন। কারণ স্ুরবালা নাকি 
এখনও অন্ুস্থ, বিশ্রাম প্রয়োজন । তবু জানলায়-দরজায় ঝাঁকে ঝাকে 
চোখ অতি-অদভোর মত দাড়িয়ে রইল । স্ুরবাল! যদ আগের স্ত্বরবাল। 
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থাকতেন, তবে এতন্সণে বান্র্খাই গলা হীকড়ে ওদের দুর করে দিতেনঠা 
কিন্তু স্থরবালার গলায় ও বুকে আজ সে-জোর কোথায়! নিজ গৃহে 
যেন পরবাসী তিনি। নিজ দেহে প্রবাসী । গৃহ, দেহ__ছুটোই ছাড়তে 
চেয়েছিলেন তিনি । আর ওরা দেখছে কেমন করে রাগ ধরে না ওতে ! 
যেন চিড়িয়াখানার একটা জন্তু দেখছে। স্ত্রবালার কি দুটো শিং 
গজিয়েছে, না কি একট! লাজ ? 

কিছুক্ষণ বাদে একটু ভিড় কমতে ঢুকলেন স্বামী। আর কী আশ্চর্য 
স্বামীকে দেখে এই বয়সে স্তুরবালার লজ্জা করতে লাগল । একেবারে 
সেই নববধূর লভ্ভা! | কিন্তু স্বামী সে-লও্ভাকে কিছুমাত্র মর্যাদা না দিয়ে 
বললেন, “ছ। বড় বউ, সম কিনা শেষে এই কাগুট! করলে! লোক 
হাসালে সুমি এই বয়সে!” 

“তা হাস গে যাওনাত্ভুমি। এখানে কীছুনি গাইতে কে বলেছে!” 
কথাটা বলে মুখ ঝামট৷ দিলেন স্থরবাল|। এবং বলতে নেই, বড় তৃপ্ডি 
লাভ করলেন। ন্বামীকে মুখ-ঝামটা দেওয়ার যে একটা অতিবিশুদ্ধ, 
আদি ও অকৃ'ত্রম আনন্দ আছে, যা শুধু নারীই অনুভব ক'রে, এবং পুরুষ 
মাত্রেই যে-রসে বঞ্চিত"_সেই রসের উপভোগটুকু ত আছেই; উপরন্ত 
মুখঝামটা দেওয়ার বিদ্যায় স্তুরবাল! অত্যন্ত পারদশিনী ছিলেন, সে- 
বিদ্যাটা যে আফিংএর ডেলায় নেশাচ্ছন্ন হয়ে তালগোল পাকিয়ে যায়নি, 
বরং বেশ অক্ষত অক্ষুগ্ন আছে, এটা জেনে সুরবালা এক গভীব তৃপ্তি 
লাভ করলেন। যাক্‌, বেঁচে গঠার তবু একটা মানে হয়। এবিদ্ে 
হারিয়ে বাবার কোন অর্থ নেই স্থরবালার কাছে। 

স্বামী বললেন, “পীপা ন! হয় অশোককেই বিয়ে করল, ক্ষতি কী ?” 
“তুমিও এই কথা বলছ ?” কণস্বরে 47095 £০০এর আভাস । 

“নয় কেন? মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার সময় মনে ছিল না ?” 
“লেখাপড়া শিখেছে ত হয়েছে কী? চারটে ঠ্যাং গজিয়েছে ?” 

“চারটে ঠ্যাং নয়, একট। মগজ গজিয়েছে । তার মতামত ন। মেনে_-” 
“বিয়েও হবে তার মনে ?” 
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“নিশ্চয়ই । সে.বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে । যাকে ইচ্ছে বিয়ে 
করতে পারে এখন। যর্দি জঙ্গল থেকে একট। বাঘকে কি বোসেদের এ 
গইগরুটাকে বিয়ে করে ফেলে, আমরা বাঁধ! দিতে পারি 'না |” 

"কী বলছ তুমি? বাথ? গক?” 

"আহা অশোক ত তার চেয়ে ঢের ভাল ।” 

"ভাল, না ছ্ভাই। ওদেরই জাতের । পাঁটাকাটর মত চেহার]| ।% 

“তুমি খাইয়ে-দ।ইয়ে মোট! কর নাঁ_কে বারণ করছে!” 

“আমার দায় পড়েছে ।” 

'গপ্্যাকাটি ছাড়া অশোকের আর দোষ কী ?% 

“না, কোন দোষ নেই । একেবারে গুণনিধ। ও কুলীন ?” 

“কুল আজকাল আর কে দেখছে 1” 

“অমন করে দোষ কাটালে সবাব সব দোষ কাটানো যায় । মেয়ে 
সোহাগী! ওরা রেজেষ্টিরি করার আগে আমাদের মত নিল না কেন ?” 
“সেটা ভয়ে । আস্ছা ভূমি একটু 'বশ্রাম কর। মীমি উঠি।” ৃ 
স্বামী যেতেউ এল দীপা । ন্ুবপাল! মুখ ুবিয়ে নিলেন অন্যদিকে । 
দীপ কাদতে স্ুক্ ক্ল-__সশবে । ফোস ফৌস শব্দ যত বাড়ে, তত 
স্বরবালার মুখ ও একে ঘোরে । দীপ কেঁদে হকি ভুলে ফেলেছে। 
একটি মাত্র মেয়ে ! 

দীপ! বলল, “ম| হোম।র যখন মত নেই, আমি সন্ণাকের সঙ্গে বিয়ে 
ভেডে দেব।? 

দীপাকে চমকে দিয়ে স্বব'ল| চিৎকার করে উঠলেন» “অলুক্ষনে মেয়ে, 
কে তোমাকে এত কততি করতে বলেছে? কে তোমায় বিয়ে ভাওবার 
মত দিয়েছে__মাম দিয়েছি? তোমার বাবা (দিয়েছে? হিন্দু ঘরের 
মেয়ে নাুমি? স্বামী কি মাটির পুহুল? ভাঙনে আর 'গড়বে? 
বেরিয়ে যাও চোখের সামনে থেকে । যদি বিয়ে ভাঙার কথা আর 
বলেছ তবে সতা-সত্যি এবার বিষ খেয়ে মরব। এবারে কম খেয়েছিলুম 
বলে ডাক্তার ঠেকাতে পেরেছেন, সেবারে আর সে-চালাকি খাটবে না|” 
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দীপার চোখে জলের বদলে ফালফ্যাল দৃষ্টি । 

হঠাৎ স্বামী ঢুকে বললেন, "দীপু, তোর মার চাদরটা একটু ঠিকঠাক করে 
দেত। পুলিশ আসছে ।” 

ওম)! সে কী কথা! আবার পুলিশ! একবার ডাক্তার জেরা 
করেছে হাসপাতালে । এবার খোদ পুলিশ! স্থুরবালা ছুনিয়ায় ছুটি 
জিনসকে অত্যন্ত ভয় করেন_ভূই আব পুলিশ । আর ইদাশীং 
দীপাকেও ভেতবে-ভে হরে একটু ভয় পেতে শুরু করেছেন । 

মেজ দেওরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে একজন দারোগা ঢকল। দরজার 
বাইরে দীড়িয়ে রইল দুজন কনফ্টেবল। এ দৃশ্য দেখলে কারও বুক 
ধড়ফড় না করে পাবে ! 

“আপনার নাম? দারোগার গুকগন্তার গলা । 

প্রাক-বিবাহ যুগে মেয়ে-দেখাব পরীক্ষা দিয়েছেন স্থুরবালা একাধিকবার 
এই প্রৌট বয়দে আবার সেই রকম পবাক্ষা-_ বোধহয় আগেরটার 
চেয়েও শক্ত । কৌনবকমে বললেন, “স্থুরবালা দেবী ।” 

"মাপনি আফিং খেয়েছিলেন ?”” 

কীজ্লাতন! এ এক কথা ঘুবে-ফিরে ! স্ত্রববালা খেয়েছেন, বেশ 
কবেছেন, আবও খাবেন, হাজাব বার খাবেন । অন্ধের মুখে ত খেতে 
যানান, ব। চুবি কবেও "খাননি যে এত জের! সহা করতে হবে! মুখে 
বললেন “হগ, খেয়েছিলুম 1” 

“কেন ?" 

“এমনি | 

"সেকি! এমনি কেউ বিষ খায় নাকি !» 

“ইচ্ছে হয়েছিল তাই ৮ 

"ঠা এমন ইচ্ছে হল কেন? 

“ক্ষিদে পেয়েছিল |” ক্রমশ উন্তপ্ত হচ্ছে স্ত্বরবালার কণ্ঠস্বর । 

“দেখুন, অন্য কথ। বলে এডাবার চেষ্টা করবেন না। আমরা জানি, 
আপনার মেয়ে আপনাদের মতের বিরুদ্ধে একটি ছেলেকে__” 
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হ্যা তা হয়েছে কী?” একটু চল স্থুরেই বললেন স্থুরবালা। ঘরের ! 
কথা বাইরে আলোচিত হোক তা তিনি চান না। 

“সেই মতবিরোধই আপনার এই ইয়ের কারণ বলে'আমরা শুনেছি” 
"শুনেছেন, বেশ করেছেন । তা আমি কী করব?” 

"না মানে আপনার এ সম্বন্ধে আর কিছু বলবার আছে কিনা?” 7” 

"না, নেই |” 

“আচ্ছা, আমর! কয়েকট! প্রশ্ন করছি, উত্তর দ্িন। আপনাকে কেউ 
জোর করে আফিা খাইয়েছে কি ?” 

স্বরবাল! যেন অপমানিত এমনি স্বরে বললেন, “কার এত সাধ্যি !” 

“না, মানে, যেমন ধরুন, আপনার মেয়ে--? 

দারোগার মুখ থেকে কথ ছিনিয়ে নিলেন স্থরবালা ঃ “কে? দীপা? 
আপান কি পাগল ?” 

“না, না, তা নয়। আমি বলছিলুম, আপনি তা ভলে স্বেচ্ছায় বিষ 
খেয়েছেন- আত্মহত্যার চেষ্টায় 1” 

“হই, খেয়েছিলুম । বেশ করেছিলুম। আবার খাব। তাতে আপনার 
কী? আমি আমাব মুখে খেয়েছি আপিং__আপনার মুখে নয় ।” 

সত, প্রতিভা কোন দিন চাপা থাকে না। স্বববালার ভয় প্রথম দিকে 
কিছুক্ষণ তার বাক-প্রতিভাকে রুদ্ধ কবে রেখেছিল। এবার জিভের 
ডগাঞ়্ স্বযং সরস্বতী নৃত্যশীল হয়ে উঠলেন। 

“দেখুন সববাল! দেবী, আইনের চোখে নিজেকে বাঁ অপরকে খুন করা 
একই অপবাধ।| আপনি নিজেকে খুন করতে চাইলে সেটা আইনের 
চোখে অপবাধ |" 

“একদম বাজে আইন। এত আর পরকে মারছি না। নিজেকে যা 
খুশী তাই কবতে পারি ।” 

“না, আইনত আপনি নিজেকে মারতে পারেন না|» 

“এ আইন নিশ্চয়ই তা হলে এই কন্তোসের আমলে হয়েছে । কোম্পানির 
আমলে এমন বিতিকিচ্ছিরি আইন ছিল না।” 


১১৯) 


দারোগ! বলল, “আচ্ছ কাল সকাদেল এসে আপনার সঙ্গে আর একবার" 
কথা বলব। এখন আপনি বড় উত্তেজিত রয়েছেন ।” 

দারোগা বোরয়ে গেল। তার জুতোটা রাজকীয় মর্যাদায় ঘচং ঘচং শব্দ 
ভুলল। স্বামী-দেওররা পু'লশের মোসাহেবের মত ভঙ্গিতে সঙ্গে গেল। 
স্থরবালা রাজেন্দ্রাণীর মত শধ্যা-সিংহাসনে নিজেকে মেলে দিলেন । 

একটু পরে স্বামী এসে বলসেন, “কত টাকার ধাক| কে জানে !” 

“কেন? [কিসে--?” 

“তোমার কর্মের গুনগার । মামলা হবে ত1!” 

“ও বাবা. সে যে নান। হাঙ্গামা !” 

“হা]। কোর্টে টাশাটানে করবে |” 

“কোট । এত ঝামেলার চাইতে থে মরাও ভাল ছিল। আমার 
বাঢালে কেন তোমরা ?" 

এরই মধ্যে এসে হাজিপ্ন হলেন বালাগঞ্জের দ্রিদিশাশুড়ী। বুদ্ধ! এসেই 
গালে হত দিয়ে অতঅবাক ভঙ্গতৈ খনখন শব্দে চিৎকার করে 
উঠলেন, “ই ল! স্থরো, হোর মনে এই ছিল? তুই কিনা শেষে 
আত্মহত্্যে করলি ?” 

আচ্ছা, এচত বাগ হয় নাকার! জলজ্যান্ত মানুষই! ভে।স ভোপ করে 
নিশ্বাস ফেলছে, পাটস্যাট করে তা,কয়ে আছে, আর বলে কিনা আত্ম- 
হত্যা করেছে 

দেখছেন ত ভ্লজ্যান্ত বেঁটে আছি। আন্মহ্ৃত্যা করলুম কোথায় ?” 

"এ একই কথা হন। জুতে। মারাও যা, জুতে। মারব বলাও তা। 
আন্মহত্যে করাও ব|, আর আত্মহত্োর জন্যে আপিং খাওয়াও তা। 
ই|| রে, তোব মনে এই ছিল? ভুই কিনা শেষে আমাদের 'খোকা'কে 
এমন করে পথে বসাবি ? হা রে পোড়া অদেহট !” 

কান্নান্থরে বিলাপ করতে লাগলেন দিদিশশুড়ী। 

অনেকক্ষণ বিলাপ করে বিদায় নেবার াগে বলে গেলেন; কাল সকালে 
বালাগঞ্জের ও দের বাড়ির সবাই স্থুরবালাকে দেখতে আসবে । 
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তারপরে দেখা গেল যে স্বামী-দেওর-ভূত্য-খিত্র'টেলিফোন মারফত শুধু 
এ খবরই আসছে, কলকাতার যত আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু সবাই কাল 
স্থরবালাকে দেখতে আসবে । কাল বুঝ রবিবার! মিনেমা, থিয়েটার, 
আড্ডা, নেমন্তন্ন, জানুঘর, চিড়িয়াখানা ইত্যাদির যাবতীয় কর্মসূচী বাড 
দিয়ে সবাই এখানে আসবে-হ্বরবালাকে দেখতে । মিছিলের পর 
মিছিল আসবে, শত শত মানুষ, হাজার হাজার চোখ । সেই চোখে 
হাসি, ঠাট্টা, আরও কত কিছু । না, স্ুরবাল! এ সহা করতে পারবেন না । 
সত, আত্মহত্যা মহাপাপ । কোন দন্দেহ রইল না । মহাপাপ না 
করলে মানুষকে এমন নাকাল হতে হয়! তবে এই মুহুর্তে তার 
আত্মহত্যার চাইতে পরহত্যাব প্রেরণাই বেশী জাগছে। কিন্তু জীবন 
কি এই সব মহৎ প্রেবণার মূল্য দেয়! স্থুরবালা চোখ বুজে পড়ে 
রইলেন । ভগবান কানটা বোজাবার মত ব্যবস্থা কেন রাখেননি! 

নাঃ, এভাবে তিনি দুর্বল ভীরুর মত এ শত শত লোকের দৃষ্টি ও 
বাক্যের কাছে বলি হতে পারবেন না । তারও পরে নাকি আরার 
আছে পুলিশ, কোর্ট, শাস্তির ভয়। এব চেয়ে মরা ভাল। আর 
একট আপিংএর ডেলা খেয়ে সব কিছু থেকে মুক্তি। হাজার চোখ 
আর পুলিশকে জব্দ করবার এবং স্থুরবালার আত্মরক্ষার এর চেয়ে 
ভাল উপায় আর নেই । আত্মহত্যাই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। 

রাত একটু গভীর হলে ন্ুরবালা বিছানায় উঠে বদলেন। একটু ক্রান্তি 
লাগছে । কিন্তু তিনি শাশুড়ীর ঘর পর্যন্ত গিয়ে একট। আপিং এর 
ডেল! গিলতে পারবেন । আর তারপরে কে পায় তখন স্রবালাকে ! 
কিন্তু এবারেও যদি.তিনি ব্যর্থ হন, তবে এই বিড়ম্বনা দশগুণ বাড়বে, 
আর ওদিকে মামলা--আতঙ্কে শিউরে উঠলেন হ্রবালা | 

শুয়েই পড়তে হল তাকে অগত্যা । 

ঘুম থেকে যখন উঠলেন, তখন সদরে পুলিশ ও অন্দরে কয়েক শ চোখ 
পৌছেগিয়েছে। কাল রাতে ও-চ্লে্এলো৷ বোধহয় সারাক্ষণ সজাগ 
ছিল। 
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